Рождество c dekoderщikами: главный редактор Тамина Кучер вспоминает, как в детстве отмечала Рождество в Баварии

Мы всегда ходили в церковь, каждое Рождество. И не только на Рождество. Мы вообще всегда ходили в церковь, каждое воскресенье. А уж на Рождество тем более. Мы жили в Баварии, а там это вполне нормально. Маленькими мы молотили на ксилофонах в группе ORFF рождественский гимн «Oh du Fröhliche»; позже моя сестра играла на скрипке, а я пела в хоре.

24 декабря мы с сестрой проводили в смеси бесконечной скуки и ожидания. Часто наши родители отправили нас играть в снег — тогда снег бывал еще часто. Наши родители украшали елку и не позволяли нам заходить в гостиную.

Бабушка приезжала каждое Рождество из Франкфурта-на-Майне. Мы стояли наряженные в коридоре перед закрытой дверью гостиной, отец внутри звонил в колокольчик: раз, два, три! — и мы заходили под песенку «Kling, Glöckchen, klingelingeling». Отец пел во все горло, бабушка ворчливым басом, мама всегда на полутон слишком высоким сопрано. От «Engeln auf den Feldern singen» мы проходили шесть рождественских песен со всеми куплетами до самой вершины — «Stille Nacht». Подарки нужно было заслужить пением, иначе у отца-католика портилось настроение. Бабушке всегда была плохо, из-за количества подарков — включая те, что она сама нам дарила. Однажды папа забыл поставить домашний вертеп со Святым Семейством под елкой, «из-за ваших дебильных подарков». А игрушечного Санта-Клауса, которого моя сестра получила от няни, не допустили на обязательную семейную фотографию: отец назвал его «профанным придурком» (из уважения к отцовскому авторитету прямая речь сохранена).

Oтец также не хотел, чтобы мама дарила сестре игровую приставку Gameboy — но когда это уже случилось, ей пришлось долго стоять со слезами перед запертой дверью туалета: «Мама, папа должен вернуть мне Gameboy!». Отец отзывался изнутри: «Сейчас, еще только пара очков!».

На каждое Рождество бабушка готовила куриный бульон, и заверяла отца, что с каждым годом он — отец — ей начинал нравится чуть больше. Сестра же каждый год дарила родителям купоны на скидки, а один раз даже специальную купонную коробку, в которой они могли хранить собранные и так никогда не погашенные купоны от предыдущих лет.

Я записываю все это 25 лет спустя, и я знаю: Рождество уже никогда не станет для меня таким, каким оно было тогда...