В 1898 году в Париже супругами Кюри и Жоржем Бемоном был открыт радий (от латинского radius — «луч»). Перспективы использования нового радиоактивного металла в медицине и промышленности привели к стремительному распространению новости об этом научном открытии. Шествуя по миру, слава чудесного светящегося металла стремительно обрастала слухами и мифами, а цены на хлорид радия взлетели настолько, что сделали его самым дорогим веществом на планете. Свою лепту в цену внесла и трудоёмкость добычи. Чтобы получить 90 мг хлорида радия, Пьеру и Марии Кюри пришлось переработать тонну урановой руды.
Когда в 1902 году в Санкт-Петербург была привезена первая щепотка «радия», Московский листок приводил следующие расценки: 10 000 000 рублей за килограмм — цена по меркам времени астрономическая. Газета сопровождала новость яркими описаниями чудесных свойств нового металла:
Его присутствие тушит электрический свет, хотя при иных условиях заставляет все тела светиться. Всякий предмет, побывавший в комнате, где хранится радий, начинает светиться голубым сиянием. Этот свет заразителен для людей. Их кожа тоже начинает светиться. [...]Впрочем, были и исследования, посвящённые не только чудесным свойствам, но и опасным факторам, связанным с явлением радиоактивности. В 1903 году профессор Петерсен после поездки в Париж, в ходе которой ему довелось познакомиться с семейством Кюри и понаблюдать за результатами применения радия в медицине, отмечал, что такое лечение может быть весьма полезно при волчанке и других кожных болезнях, однако требует величайшей осторожности.
Ожидается полный переворот в области освещения.
Газета «Московский листок»
Но часто слава научного открытия заставляет людей уверовать, что именно оно может стать решением всех проблем и лекарством от всех болезней, а потому жители Российской империи начали предлагать самые разнообразные применения для радия. Например, в 1910 году воронежский реставратор г. Марченко предлагал применять радий для иконописи, о чём подал ходатайство в высшие церковные сферы:
Иконы, изготовленные таким образом, будут светящимися и будут производить глубокое впечатление. Изобретатель желает приготовить таким способом образ св. Серафима Саровского. Как передают, в высших церковных сферах к вопросу этому относятся благожелательно. Затруднения, однако, вызывает дороговизна радия и опасность при обращении с ним.
Газета «Руль»
Предложение опасное, но лишь по причине наивности реставратора. Однако, как и в случае с любыми другими громкими открытиями, вокруг радия стали возникать и различные жулики и спекулянты. Так, в 1913 году некая фирма выпустила в продажу флаконы со стержнями, в которых якобы содержалось микроскопическое количество нового элемента.
Флакон на ночь наполняется боржомом или простой водой, и утром, натощак, эта вода с эманацией радия принимается внутрь.
Насколько целебна эта водопроводная вода, в которую опущен якобы радий, предание умалчивает...
Газета «Раннее утро»
В отличие от предложения реставратора Марченко, продажа таких флаконов хоть и несла явный злой умысел, но опасна прежде всего была для кошельков наивных покупателей, поскольку никакого радия волшебные стержни, скорее всего, не содержали, и максимальную угрозу для здоровья в данном случае представляла сырая вода.
Но за ворохом нелепых предложений, громких заголовков и откровенно мошеннических схем наука в целом и медицина в частности продолжали двигаться вперёд, и в 1913 году на заседании городских больничных врачей было принято решение за счёт ассигнований Московской городской Думы открыть в Салдатенковской больнице первый в Москве кабинет для лечения радием онкологических заболеваний. На приобретение радия и оборудование кабинета было решено потратить всю ассигнованную Думой сумму в 9 тыс. руб.
