Running tales 1: Вдоль Сены

Некоторое время уже чувствую, что надо опубликовать этот текст.

Совсем коротенькая подводка - я много бегаю в 2024, больше, чем в предыдущие года три, и решила, что уж если и собирать нон-фикшн книжку про свидания, то она должна быть про свидания и бег.

Эссе под этой тематикой будут называться #running_tales.

***

<Вчера> я впервые в своей жизни бегала вдвоем с кем-то. И это при том, что я занимаюсь любительским бегом уже больше десяти лет. Да. Вчера я первый раз в своей жизни бегала в паре. В тандеме. Не просто когда вы с кем-то идете на стадион и бегаете каждый по своей траектории, или когда ты бегаешь в беговом клубе с кучей народу, или просто случайно на массовом забеге долго-предолго бежишь рядом с одним и тем же человеком, и между вами появляется такое молчаливое товарищество, даже без того, чтобы вы сказали друг другу хотя бы одно слово.
 
Я не знаю, почему я решила вдруг написать про бег. Я никогда не писала в этом блоге про бег, потому что в тему не вписывалось, я сомневалась, что это будет кому-то интересно, да и еще потому, что большая часть моей десятилетней беговой истории - она про то, что я молча приходила в довольно замызганный и довольно не шикарный клуб, стиль "без окон без дверей", там натягивала беговой топ и легинсы, становилась на дорожку... и вперед. Потом, спустя где-то час, сходила с дорожки, растягивалась и шла под душ, который в такого рода клубах слегка напоминает садовую лейку. Или брызгалку, которая еще и выключается каждые 60 секунд (французы - известные мастера экономить воду).
 
Про это особенно ничего не напишешь. Очень много, большая часть истории "бег плюс я" прошла на дорожке. Если Мураками назвал главу в своей книге "На дрогах мира", я могла бы назвать это "На дорожках мира".
Эти самые дорожки находились на Шаболовской, в Москве-Сити, где можно было бежать и смотреть в ночи на закручивающуюся винтом башню, и казалось, что она приближается к тебе. В пригороде около Дефанс, где не видно было особенно ничего, кроме серой стены, покрытой кое-где лентами плюща. Мадрид, клуб по соседству от стадиона Сантьяго Бернабеу, который мне посоветовала тогдашняя квартирная хозяйка, и она же с некоторым усилием меня туда и записала. Там был темный зал в подполе и великое множество накаченных и блестящих от масла мужчин в обтягивающих майках. Но также самая большая кардио зона из всех, которые я когда-либо видела. Были еще дорожки в отелях, после рабочего дня, но про них я помню совсем мало.

И вот теперь - клубы средней руки, не давка, но полно людей. Середина 2023, и я занимаюсь тем, что пытаюсь восстановить, опять, в двухсот пятый раз, свои отношения с бегом.
Мне хочется вернуться именно в этот момент, потому что именно там, как мне кажется, ростки моей теперешней беговой формы. Она далеко не хорошая - сейчас, почти год спустя, я все еще не могу пробежать даже 3 км с темпом 7 минут на километр. Я все еще сильно медленнее, чем даже этот вполне себе средний результат.

Но. Именно тогда, летом 2023, я снова стала серьезно относиться к своему времени на дорожке. Тогда, несмотря на то, что мне в моем теле было тяжело, я стала приучать себя к регулярным тренировкам. Не по один-два раза в неделю, а по три-четыре. Не обязательно беговые, но я стала давать своему телу понять, что нам надо физически работать, чтобы вытянуть моральную сторону жизни. Надо физически становиться крепче и сильнее, чтобы стать крепче и сильнее ментально, и не дать тревоге, гневу, страху себя победить.

Синхронно с этим я также стала насаждать привычку писать много и регулярно, не сакрализируя процесс, не дожидаясь, пока спустится "вдохновение", не "когда нужные слова придут", "когда настанет момент", "когда я почувствую, что стоит начать", "когда я пойму, куда вести героя", "когда у меня будет больше времени" и вот это все. С бегом оно работает так же. Сначала ты доходишь от работы до клуба - двадцать минут. Потом переодеваешься. Потом бежишь.