Творческий проект VS Жизнь офисного работника (12). Misery, misery

В общем, это я о чем. All of this is a fucking misery. Написание чего-то это такое путешествие в темноте без фонаря, ну или может с фонарем с очень слабым светом, которым ты освещаешь то одно, то другое. (Не моя метафора. В. Вулф, насколько я помню).

[Отступление - недавно перечитывала "Большое волшебство" Гилберт, и там как раз есть эта мысль про то, что чтобы писать, не надо страдать. Не обязательно быть депрессивным человеком, с явными психическими отклонениями, суицидальными наклонностями, опасными зависимостями, грозящими "творца" прикончить в любой момент.
Там даже есть история про то, что профессор сказал студентке, что она недостаточно страдала по жизни и поэтому ничего хорошего написать никогда не сможет. Или что если она, пока пишет, не находится в тревоге, беспокойстве, исступлении, если ей не плохо, значит, что-то не так.
Это буллшит.]

Но. Сильнейший фактор, который заставляет двигаться вперед - это: ты не знаешь, что будет дальше. Снова цитирую Кинга, потому что он подобрал очень точную метафору - откапывание. Ты откапываешь историю по частям, по краям, ты что-то обнаруживаешь, а что-то всаживаешь. Ты бесконечно отдаешь, но иногда тебе что-то "открывается" и в ответ.

Это очень интересно - это самое интересное. Может быть, оно уже существовало у тебя в подсознании, или ты уже видел это где-то и забыл, или записал идею, а потом она развилась сама.

Бывают "узкие" истории, где мир романа ограничен, героев немного и автор построил для них эдакую сцену с лестницами, и они по ним вверх-вниз и ходят, либо сидят на балках декораций и разговаривают, потому что двигаться им некуда.

Бывают вообще истории одного героя ("Приглашение на казнь" Набокова), где мы все время в его голове и он подсвечивает все остальных ситуации и людей.

В плане формы я выбрала как раз такой формат - когда через одного героя раскрывается все. Это дает большое преимущество - ты пишешь потоком сознания, не отрываясь, не прерываясь, не перескакивая, как на жердочку, на чужую точку зрения. С другой стороны - если один и тот же человек с вами разговаривает 100 страниц подряд, то довольно трудно сделать так, чтобы вам как читателю, это не надоело.

Формат истории, как мне кажется, не выбирается - он задается вместе с идеей. Как-то так получилось, что меня очень интересует идея замкнутого мира, а не открытого - про него и (пытаюсь) писать.

Ограничивает не только форма. Ограничивает еще и жанр.
Например, ты детективщик, и у тебя ну должен быть убийца, еще один убийца, который на самом деле не убийца, но покрывает первого, и еще три варианта развития событий, которые ты должен читателю скормить.
(Блин, так Роулинг делает это офигенно в "Дурной крови". Она даже в интервью сказала - чем я старше, тем больше я заморачиваюсь по сюжету. О да.

Еще, чем больше читаю Кристи, тем больше понимаю, что у нее это вроде производственного секрета - она каждого персонажа пишет так, что он при определенных обстоятельствах может быть убийцей.
В плане именно технических приемов построения сюжета она еще тот мастер-класс дает, конечно.).

Авторы, как зайцы, запутывают следы и прячут собственные слабые стороны. Ну не любишь ты писать диалоги. Ну не видишь смысла скрывать, кто убил. Ну не судьба тебе юморить. Ну не умеешь в глубину копать.
Все можно залатать. Во всяком случае, я стараюсь в это верить.

Шонда Раймс, американская сценаристка, хорошо сказала, что "If your story feels emotionally true, you can make almost anything happen". Если зрителю, или читателю, происходящее кажется эмоционально достоверным, если он верит героям и верит тебе, то любой поворот сюжета легитимен.

P.S. Вспомнила один роман, про который одна очень известная переводчица писала "всю дорогу прикидывался викторианским, а потом служанка взяла и увела главных героинь в другое измерение. другое временное измерение. ага.".
Вот и развязка, вот и развязка.

#работай_над_рукописью_сам_не_зная_зачем