TGViewer
На твою девушку упал космодесантник На твою девушку упал космодесантник @datesinterviews · 3.34K subscribers
Post #748 1.58K
Без названия

Суббота, потому можно опубликовать что-нибудь не совсем по теме канала.

Я тут недавно написала кусок текста, где герой совершенно в отбитом состоянии.
Кусок мне прямо очень нравится. Наверное, потому, что удалось поймать это в себе, и я так и писала - как всадник без головы.

Про себя я называю это "писать близко к кости", и да, это облегчение - писать жестче, чем я тут обычно пишу, писать хлестче. Потому что не надо покрывать это добродушием.

Дисклеймер - если вы художественные тексты в гробу видали, то можно пропускать 😁

***

В тот длинный, похожий на один сплошной тяжелый сон с редкими просыпаниями, период, когда он мало спал, я вдруг понял, что внутри у меня начали пропадать части. Стали обнаруживаться дырки в памяти. Дырки в воле. Дырки в голове.
Да даже дырки в желании жить. Но я-то знал, что с желанием жить у меня все в порядке, и никому в этом не признавался.

В этот момент я не всегда мог разобрать, где я – смотрю на нас с ним сверху, или сплю и одновременно вижу, как беспокойно ерзает по простыне моя нога, или я сижу рядом с ней на кровати, и на ее спине видны напряженные, перекрученные мышцы, и я провожу рукой ей по волосам – все потому, что мне хочется как-нибудь облегчить засунутую в них боль.

В этих дырках что-то посвистывало. Сон мне тогда казался сильно привлекательней реальности. Во сне было так интересно, что я с удовольствием все время проводил бы во сне – но я проводил там только его отдельные лоскутки, которая таяли сразу же, когда я просыпался, а потом иногда еще всплывали мне в голову, пока я дремал, в полуотключке, сидя в кресле, или на стуле, едва не утыкаясь носом в кофейную чашку, даже не чувствуя запаха. Как будто запах мне тоже кто-то отключил.

Все то, что бежало тогда мимо меня, запустилось тогда на ускоренную перемотку, и я не успевал разложить по своим пищеблокам, хранившим воспоминания, что-нибудь, что можно было бы пришпилить конкретной датой. Все покрывало то, как мне хотелось спать. Мне просто слишком сильно хотелось спать. Мне ничего не сильно не хотелось, как спать, просто спать, а не смотреть, как раскручивается эта бесконечная катушка сиреневых ниток.

Внутри меня пропадали и отключались прежде чувствительные зоны. Я все думал – а что, интересно, происходит с моим мозгом? Эти самые нервные окончания совсем сжарились, да? Мне и это обыло уже не настолько интересно.

Даже если они и сжарились, как почерневшие макароны на плите, и прилипли к чугунному сковородочному дну, то что с того? Пока он плачет, крепко удерживать его двумя руками, по привычке прижав к себе, не составляло для меня никакого труда. Когда он успокаивается, то надо опустить его аккуратно – потому что вдруг я засну и упаду.

Я жил во сне, который иногда ставился на паузу. В эти паузы надо было втиснуть много всего, и мы с ней по очереди давили на клавишу «плей».
Я перестал вспоминать тогда – воспоминания казались слишком затратным занятием, чтобы проходиться по ним с фонарем и что-то там отыскивать. Может, конечно, там что-то и было, но этот пищеблок выключился, и в этой зоне стало темно и холодно, и как в холодильнике, и висевшие там мясные туши, слегка похожие на туши бывших жен, стало не видно. И почему туши бывших жен не казались мне чем-то из ряда вон выходящим?

Мы нырнули вместе. Иногда один из нас пытался выбраться на поверхность и о чем-то поговорить с другим – и мы даже говорили, и если бы хоть один из нас вспомнил, о чем мы говорили, на следующий день, то это было бы вообще отлично. За окнами было небо, это мы помнили точно – оно то меняло цвет утром и вечером, то весь день примерно оставалось одно и то же, но те дни не очень отличались от этих дней, и вообще трудно было так вот сразу сказать, где начинался день и где он заканчивался.

Пожалуй, заканчивался тогда, когда гасли огни у овощной лавки, и все ящики с овощами и фруктами, пожухшими, твердыми, еще совсем свежими, ставили друг на друга и гасили свет. Опять свет. Когда гасят свет, ничего невозможно различить – и я снова засыпаю.
More from @datesinterviews
  1. Sep 27, 2026Люблю лето, но сейчас чувствую себя так. 😁 "Отправляются обратно в преисподнюю, где им и…
  2. Aug 31, 2026История 92. Summer's over Я не просрала лето, чуваки, я не просрала лето!!!! ХА! Хочу напо…
  3. Aug 30, 2026Roundup. Любимые истории лета ☀️ Подумала, что надо собрать, какие истории мои любимые. -…
  4. Aug 30, 2026История 91. BOLO Ну все, это хронологически последняя история, которую пишу. Но одна из пе…
  5. Aug 29, 2026История 90. Программа страха Знаете, как это, когда стоит программа страха? Как реальная п…
  6. Aug 28, 2026История 89. Из коробки В корпорации, усилиями, чаще всего, этой же самой корпорации челове…
Threads Profile ViewerView any public Threads profile without an account.Open ThreadLook →Writing with AI? Make it sound human.Metric37 rewrites AI drafts so they read naturally. Free AI detector, 1,500 words free.Try Metric37 →