I can't work at it harder than I do

#эмигрант_и_одиночество
(Мадрид, осень 2020)

Бывает такое - не хочешь писать о чем-то текст, но он уже начинает складываться в голове. Там тупо бегут предложения из него, лента со словами, как в метро. Он сейчас не к месту, но: ты идешь по улице и в голове пишешь его; сидишь на скамейке, смотришь на то, как в темноте бурлит вода фонтанов, и пишешь его; набираешь номер, слышишь гудки и пишешь его; смотришь какой-то сериал, яркий, как конфетный фантик, потом открываешь новую вкладку и - пишешь его, черт подери.

Иногда ты живешь через текст, а иногда текст через тебя.

За почти полтора года здесь у меня не получилось полюбить этот город. Совсем. Никак.

Я буквально много раз садилась и пыталась рационализировать, в чем дело. Часами сидела и смотрела сверху на шоссе за офисными окнами, или шагала по паркам и бульварам, или молотила кроссовками беговую дорожку, и спрашивала сама себя: "Что не так?"
Карантин? Работа? Климат? Жилье? Еда? Люди? Язык?
Где это самое "плохо", как его вынуть из бульона, чтобы вкус жизни перестал быть таким... ну, таким прогорклым.

Когда я переезжала, то подумала обо всем, кроме, собственно, самого города - о том, как сделать визу; где оставить вещи, которые я не смогу перевезти; как оформить разрешение на работу в полиции и абонемент в фитнес; где снять жилье так, чтобы было близко от аэропорта (не думаю, что мне по жизни так повезет еще раз - до него было 15 минут езды на машине).

Был 2019 год, начало лета - я переехала, просто так, в один день. Когда мы в такси вместе с хозяйкой квартиры, которая встретила меня в аэропорту, въехали в город, и я стала рассматривать вывески, и здания, и абсолютно незнакомые станции метро и улицы, которые пролетали мимо, до меня дошло, что я наделала. Мы расплатились с таксистом, хозяйка показала мне квартиру, отдала ключи, я улыбалась ей, отвечала на ее вопросы, оплатила депозит, распаковала вещи и черт знает что еще сделала - а потом легла на кровать и рыдала три часа подряд. И не могла перестать.

Мне не хотелось об этом нигде писать, честно говоря. По приезде вокруг меня как будто замкнулось кольцо одиночества, которое я никогда не замечала раньше, и я жила в нем, работала в нем, просыпалась и засыпала в нем, и даже себе ни черта не могла объяснить, что происходит.

С помощью набора-минимум из кредитки, мобильного телефона и паспорта в любом городе Европы можно организовать себе все, что нужно. Можно работать, встречаться с парнями, завести друзей из самых разных кругов, от фотографов до пианистов (нигде нет сколько пианистов и выпускников консерватории, сколько в мадридском тиндере - за это я отвечаю), пробовать тапас, пойти в гей-квартал или рок-клуб, прогуляться по парку, заняться спортом или случайным сексом, кому что больше нравится. Можно жить и радоваться жизни. Есть только один момент - радоваться у меня не получалось.

Большую часть времени у меня было ощущение, что я в какой-то очень длинной командировке, отпуске от собственной жизни. Сижу в глухом отеле на границе, как в фильме "Сияние", звоню по всем подряд номерам, чтобы проверить, как у моей старой жизни дела, и иногда выбираюсь во внешний мир.

У меня тупо почти никогда не было хорошего настроения. Выражение глаз в зеркале стало какое-то странное, как у брошенного щенка. Постоянно что-то по мелочи болело, или не получалось по работе, или просто я проходилась мысленно по расписанию наступающего дня и думала - а что из этого ты, Ксюша, реально хочешь делать? И ответ часто был - а ничего. Сделаю, конечно, потому что надо, но честный ответ - ничего.

Мне на полном серьезе казалось, что так будет всегда - с колеса "сделала, забыла, пошла дальше" нельзя сойти. Сартр это хорошо описывает в "Тошноте", ощущение, как будто ты завяз и просто продолжаешь, командуешь себе - следующий день. следующий. следующий.
#одиночество_эмигранта