Поворот винта

Недавно было пять лет, как я подписала обходной лист, спустилась на лифте вниз и в последний раз вышла из одной из башен Москва-Сити.
Я до сих пор помню это ощущение пустоты, когда я собирала вещи, когда садилась в самолет до Лондона, когда приехала в осень, и Гайд-парк был весь засыпан кленовыми листьями. Оно и сейчас есть.

За эти пять лет страна проживания поменялась четыре раза, сколько раз поменялась квартира, я даже посчитать боюсь (штук 7-10). Менялась работа, менялась погода, менялся мой взгляд в зеркале, люди менялись.

Через кризис, и довольно жесткий, проходит каждый эмигрант - и я говорю не про тот дискомфорт, когда ты только-только осваиваешь новое место и все незнакомое (купить шнурки, починить ноутбук, хороший кофе), а про тот, когда ты уже прожил в этой среде несколько лет. И тут... тебя накрывает.

Тебя накрывает тем, что ты взрослеешь. Тебя накрывает идеей смерти, и того, что ты уже успел сделать и что еще успеешь. Тебя накрывает одиночеством, которым пропитывается все. Тебя накрывает отдалением тех людей, с кем ты был близок. Тебя накрывает расставаниями - боль, которую никто не видит, от этого она не становится слабее.
Заводские настройки, то есть твое привычное поведение и представление о себе, начинают шататься и сбоить.

Последние 2-2,5 года у меня были, скажем прямо, довольно лютыми. Это мало кто видел, потому что свои истории рассказываем мы сами, а я предпочитаю рассказывать смешно и увлекательно.
Мало кто видел, как я плачу прямо во время звонков по работе, но стараюсь управлять голосом так, чтобы это не было заметно; как я задыхаюсь от тревоги; мое белое лицо в зеркале офисного туалета в Лиссабоне, когда я смотрела себе в глаза и думала "до вечера. тебе надо дотянуть до вечера"; я читаю сообщение и все предметы в комнате вдруг становятся очень четкими, и внутри у меня ничего нет; мужчина в белом халате, который сидит напротив, смотрит обеспокоенно и спрашивает "А у вас есть кто-то, кто может помочь?", и я мотаю головой; физиотерапевт Альваро, который не говорит по-английски, но, посмотрев на мое лицо, сразу спрашивает: "tienes dolor? donde?" (болит? где?); ночи без сна за слайдами; этот момент, когда к тебе жестоки - без особых причин, просто потому, что могут и такое сегодня настроение. особенно этот момент.

В октябре 2020 я начала писать серию текстов об этом, и теперь, почти год спустя, у меня накопилась их целая волна.
На прошлой неделе я забрала из Мадрида остаток вещей, и хотела бы выложить написанное - сейчас.

"Когда тебя любят - живешь, когда не любят - выживаешь", сказала любимая мной Вера Полозкова. По опыту могу сказать, что хуже всего не само выживание, а мысль, которая бесконечно стучит тебе в мозг - что жизни, настоящей, а не в двух красках, больше и не будет.

Хэштег - никогда не ставлю, но на этой серии постов (пристегнитесь, либо на время отложите канал - они будут идти весь сентябрь) - #эмигрант_и_одиночество.

Картинка из твиттера No Context Russia.
#одиночество_эмигранта.