​​Running tales. Дорожка, коуч Беннет и бетонная стена

Жара. На улице трудно дышать - вот какая жара.

Я захожу в клуб - бетонные стены, дорожки прямо на бетонном полу. По нему же тянутся кабели.
Народу мало - выходной день. Мужчина в темной футболке с пятнами пота под мышками крутит педали, низко наклонившись над рулем, но не всем телом вытянувшись параллельно раме, как делают профессиональные велосипедисты, а скрючившись. На лбу у него выступила капелька пота.
Еще пара мужчин шагают во втором ряду, ближе к стене. Один пьет из огромного пластикового стакана, в котором, судя по виду, литра два воды, и еще лед поместится.

Я становлюсь на ближайшую дорожку. Мне не нужно ни на кого смотреть, не нужно зеркало. Я не могу бегать на улице - слишком много времени, слишком длинные маршруты, я пересекаю весь город, слишком долго потом ехать назад, слишком жарко.
Я становлюсь на ближайшую дорожку, отстегиваю пояс, снимаю кепку и пристраиваю ее в выемку для вещей. Снимаю с носа очки. Дорожка гудит.
Мне почти сразу становится легче.
Включаю запись тренировки.

Совсем недавно я снова обнаружила, что можно бегать под поощрения от Nike Running Global Head Coach в приложении Nike. Тренер Беннет.
Как это я забыла про него почти на целый год?
Он же сказал, что бег продолжается и после финишной линии. Он сказал, что эта тренировка, что каждая тренировка делает меня лучшим бегуном, а его - лучшим тренером. Он сказал еще много такого, что я забыла, и он сказал слушать себя и бежать тот забег, который я хочу бежать.

Как жаль ,что в другие моменты жизни его нет. Вот бы кто-то придумал приложение, которое подбадривало бы нас в течение дня. Какая ты молодец, что помыла посуду. Молодец, что за себя постояла. Этот день был такой сложный, молодец, чnо это все переделала, и лежишь теперь на жесткой поверхности дивана и смотришь в потолок.
Вот бы кто-то говорил мне в наушниках, как следует поступать. Вот бы и в жизни, не только в беге, был такой карманный тренер.
Вот бы он сказал мне, как вести себя на свиданиях, какие решения принимать, куда пойти и как лучше поступить. Вот бы он говорил, когда это надо - ты отлично справляешься.

Вот бы коуч Nike знал, что у меня тут происходит. Как и у всех людей, может быть, десятков или сотен тысяч бегунов по всему миру, которые втыкают его голос себе в уши. Десятки и сотни тысяч людей, которым он помог. Которых отвлек от боли, от ноющих ступней, от горячих икр, от трещины в сердце. Что он им сказал. Что же, что он им сказал. То же, что и мне. А что они услышали. Я не знаю. 

Сейчас лето. На улице дышать невозможно. Я становлюсь на дорожку.
Я иду, иду, иду. Я не планировала бежать. А когда начинаю, то почти сразу же замечаю, как развинчен таз, как нескоординированно двигаются ноги, как нависает верхняя часть тела над нижней. Если вы тоже бегаете, то знаете, о чем я говорю. Я двигаюсь не из центра, не так, как двигаются собранные, слаженные бегуны, я двигаюсь тычками, бросками, мазками, ходульными шагами, и тело как будто дребезжит на шарнирах. Я не виляю, ничего специально не делаю, чтобы выровнять механику движения. Я знаю себя. Мне просто надо дышать. Я ставлю самую минимальную скорость. 

В груди у меня узел. Зажим, по центру спины сзади. Он там уже давно, и я сцепляю руки за спиной, поднимаю их как можно выше, стараюсь его расшевелить, раздвинуть, разжать. Дыши туда. Давай, дыши. Дышу. Зажим чуть-чуть разжимается. Иногда мне силой, как вставив между дверей железный гвоздь, удается его раздвинуть, заставить расправиться. Иногда он мешает дышать. Иногда я про него забываю. 
Давай. Грудная клетка - объем, вдыхай. Живот - объем, вдыхай. Дыши. Гони кислород туда сюда. Помогай себе. Тело помогает мне, я помогаю телу. Я говорю своему телу - сейчас я тебе помогу. Тело говорит - ладно.