​​This ain't the summer of love

Так и хочется написать что-то в стиле "а сегодня, дети, я пришла, чтобы рассказать вам историю. Вы готовы?"

Кажется, я устала, и тексты как-то иссушились. В них стало меньше меня. В них стало больше слов и тяжелых словесных конструкций, которыми заставлены все абзацы.

Взгляд карих глаз. Черные волосы с легкой проседью. Заглядывает мне в глаза. Наклоняющееся ко мне улыбающееся лицо. Зубы в ряд. А тебя не смущает, что я старше тебя. Нет, не смущает. Почему это должно меня смущать.
Я жмурюсь и говорю - вокруг лето. Середина лета. Хорошо.

Можно, я тебя поцелую. НЕТ.

Ну вот видишь, вокруг сидят люди на лавочках. Мужчины, женщины. Я их в первый раз вижу. Тебя я тоже в первый раз вижу, но только мы разговаривали два часа. Разница не так уж велика. Это почти одно и то же. Понимаешь?
Видеть их и видеть тебя - это почти вещи одного порядка. Я тебя не знаю. Ты меня не знаешь. Нам надо узнать друг друга получше. А для этого тебе надо отлипнуть от меня, отлипнуть от меня, но я не знаю, как тебе это сказать.

Когда он увидел меня, в глазах у него сразу зажегся огонек. Это было приятно. Что скрывать. Это было приятно.
Еще и десять минут разговора не прошло, как он протянул руку поправить прядь волос у меня в челке. Еще и трех часов не прошло, как он встал напротив меня и, заблокировав таким образом внешний мир, попытался меня поцеловать.

Смешно, но почему-то как узкий коридор - запоздалый флешбек - черный пиджак, белая рубашка, репетиции к балу МГУ. Такая же худая грудная клетка, такой же рост, такие же жилистые руки, осторожные шаги - я тебе на ноги не наступаю? Все нормально? да, все нормально. Шумное дыхание. Потные ладони. Топчемся вместе. Вперед, вправо, поворот. Вперед, вправо, поворот. Жесткая рука. Странное ощущение чужого тела. Странное ощущение, что оно чужое.

Такое странное чувство - идешь с кем-то за руку посреди лета, и это совершенная случайность. Смотришь на воду, и ничего общего, ничего общего.
Я рассказала факты. Но факты ведь ничего не значат.
Кажется что когда знаешь факты чьей-то жизни, то ты его знаешь. Это не так.

Можно, я тебя поцелую. Снова нет. Ну нет. Нет, ладно.

Ладно.

Ну что же ты так настаиваешь, а. Чем дальше мы идем, тем больше ты хочешь меня захватить, и тем меньше я хочу тебе поддаться. Потому что никому не хочется, чтобы его разграбили, как конфетный магазин.
Грабят вообще-то ювелирные. Но мне почему-то хочется сказать конфетный.
Съесть разом все конфеты. Желтые, синие, красные. Попробовать и запихнуть в рот.

Но тогда в чем же суть. В чем же суть, если сразу всыпать их в рот целый килограмм.

Мне показалось, что посреди лета зажглась такая свечка. Свечка интереса, свечка любопытства, свечка... чего-то. Свечка робко зажглась, и я повесила сумку на ручку стула, протиснулась на свое место и сказала - про себя - может быть.

Жаль.
Жаль, конечно.