TGViewer
На твою девушку упал космодесантник На твою девушку упал космодесантник @datesinterviews · 3.34K subscribers
Post #1035 1.71K
26.10 - вторая часть

***

Потом я поняла другое - что жизнь шире, чем караоке и смс, чем просто один момент, и никто не знает на самом деле, что было в этой самой кухне и что было в этих самых сообщениях.

Жизнь вообще шире. Можно хвататься и держаться изо всех сил за то, что у тебя есть сейчас, вцепиться в руку человека, который рядом с тобой, и повторять "Ты только не уходи. Не уходи. Не уходи".
А сейчас я думаю, что вцепляться - не имеет смысла. Никого нельзя заставить уйти или остаться. Никого нельзя втиснуть в придуманную тобой сцену и заставить отыграть ее от начала до конца.

И одновременно, когда я ехала тогда к себе домой и смотрела на ночной город через стекло такси - я знала, что так будет не всегда. И на следующее утро, когда я вышла на мост и пошла чрез реку, к своему любимому кафе, взять там, как обычно, кофе и булочку - ветер трепал мне волосы, и я знала, что так будет не всегда.
Я буду жить там не всегда. Я буду одна на всегда. Все изменится, и я опять буду ехать к кому-то - в автобусе, в метро, в переполненном пригородном поезде. На другом конце пути кто-то будет ждать. И огни с потолка вагона будут мелькать сиим и зеленым. Мне снова повезет.

И так и вышло.

Кто знает, на время или насовсем. Я не загадываю. Я стараюсь не вцепляться в поданную мне руку. Стараюсь не вписывать реальных людей в готовую картинку. Я ведь не знаю, как оно было на самом деле. Да. Я не знаю, как было на самом деле.
И не могу войти в чужую жизнь и подсмотреть. Хотя мне бы очень хотелось. Я бы очень хотела, став невидимой, подняться вслед за ней по этому самой лестнице и подсмотреть, так ли оно все было или нет.
Они так долго вместе. Они наверняка знают, как это делается. Разве не так?

Я очень долго думала - думала, что есть точные и конкретные рецепты, как сделать так, чтобы отношения "продержались". Откуда я взяла эту мысль, я не знаю. Наверное, думала, что если взять двух людей, которые очень хотят быть друг с другом, то чего еще надо?

Также - признаюсь - какое-то время я думала, что "я не просто не того типа девушек". Не из тех, с кем случается жизнь, как у моей коллеги. Не из тех, кого выбирают, не из тех, на ком женятся, не из тех, кто подходит для долгих и серьезных отношений.
Я думала, что раз я слишком много перемещалась по разным странам, люблю перемены, мультитаскинг и нестабильность - то я не из тех, а из каких-то других, которые всегда должны быть в движении - поэтому рядом с ними и не удерживается никто.
Это полная чушь.
Это полная, бесконечная чушь. Нет никаких "таких" и "не таких", "правильных" и "дефектных", "с довеском" и "чистых". Их нет. Есть люди. И все ни, даже те, у кого характер золотистого ретривера (ненавижу это сравнение), бывают сложными.
Потому что каждый человек сложен. Потому что сложность - это не качество , а составная часть.

Если бы у меня сейчас спросили, в чем секрет счастливых отношений, я бы сказала, что в умении принимать чужие недостатки. В готовности быть к ним открытым и тому, что люди не всегда такие, какими ты хочешь их видеть.
Ну и еще в знании себя и умении это озвучивать.

Сказала бы так. Хотя что я знаю об этом? Это как с той ночью - коллекция отрывков. Я как будто все еще там, и мы идем во бульвару, и он курит и выпускает в воздух дым.
Со временем воспоминаний становится все больше и больше. И делаются новые воспоминания.

Я не специально окунаюсь в воспоминания - так получается. Это мой единственный способ писать - представить ситуацию, окунуться туда. Со временем, написав ее, посмотреть, что в итоге получилось.
  • ❤ 64
  • 🔥 13
  • 🥰 7
  • 👍 3
More from @datesinterviews
  1. Sep 27, 2026Люблю лето, но сейчас чувствую себя так. 😁 "Отправляются обратно в преисподнюю, где им и…
  2. Aug 31, 2026История 92. Summer's over Я не просрала лето, чуваки, я не просрала лето!!!! ХА! Хочу напо…
  3. Aug 30, 2026Roundup. Любимые истории лета ☀️ Подумала, что надо собрать, какие истории мои любимые. -…
  4. Aug 30, 2026История 91. BOLO Ну все, это хронологически последняя история, которую пишу. Но одна из пе…
  5. Aug 29, 2026История 90. Программа страха Знаете, как это, когда стоит программа страха? Как реальная п…
  6. Aug 28, 2026История 89. Из коробки В корпорации, усилиями, чаще всего, этой же самой корпорации челове…
Threads Profile ViewerView any public Threads profile without an account.Open ThreadLook →Writing with AI? Make it sound human.Metric37 rewrites AI drafts so they read naturally. Free AI detector, 1,500 words free.Try Metric37 →