Дело было в том, что иногда ты замечаешь какой-нибудь совсем маленький момент.
Например, то, как коллега пишет смс и улыбается в экран.
Или то, как другая коллега на высоких шпильках, запахивая вокруг шеи шарф, забирается рядом с тобой в машину и вздыхает "Ну, я приеду поздно! Муж и дети спят уже, почти наверняка!"

И ты представляешь. Представляешь, как она на своих шпильках поднимается на лестнице. Или нажимает кнопку лифта. Как горит окошко консьержа, наполовину закрытое занавеской. Как е каблуки стучат в пустом подъезде на лестнице - деревянной и почти наверняка винтовой.
Как она открывает дверь, а в прихожей горит свет. И в кухне сидит ее муж - всклокоченный и в пижамных штанах, и потирает уставшие глаза под очками.
- Ты чего так долго не ложился?
- Тебя ждал.
Она улыбается, и, опираясь о стену, начинает расстегивать одну туфлю. Ремешок вокруг щиколотки.
- И как тебе караоке?
- Да не караоке, а пожар какой-то. Меня петь заставили! Может себе представить?
Ее муж улыбается. компьютер, перед которым он сидит, освещает его лицо.
- Не поешь. Ну разве что на свадьбах. Там, насколько я помню, ты пела очень громко.
- Ой, не напоминай!
Она, потянувшись, выключает свет в прихожей.
- Дети спят?
- Дети спят.

В это время таки наконец-то довозит меня и до моего пункта назначения. По другую сторону от дома блестит Сена, и башня раскидывает свои лучи по небу. Но я этого не вижу.
Я захожу в подъезд. Поднимаюсь в квартиру. Один этаж. Открываю дверь. Бросаю рюкзак на пол.
Там темно и пусто. Никого нет.

В тот момент - я хорошо это помню - одиночество повернулось внутри меня, как огромный острый многогранник и полоснуло меня острее, чем когда-либо.
Я так жалела о том, что не могу вернуться куда-то, где есть кухня, и теплый чайник, и свет лампы, и кто-то ждет меня там с сонным видом, и можно его поцеловать и сказать "Ты не поверишь, что сейчас было!"
Я отдала бы все, чтобы поменяться с ними местами в тот вечер. Отдала бы все деньги, которые у меня с собой были, и еще что-нибудь ценное.

Мне кажется, что и во многих отношениях я ради этого была готова не замечать почти все. Пренебрежительное отношение, опоздания, сравнения меня с другими, неопределенность будущего... звонки без ответа. Все потому, чтобы ехать - и не просто ехать, а ехать к кому-то, и переглядываться с самой с собой в темных стеклах метро.

Все потому, что кто-то ждет тебя на том конце. За столом по ту сторону двери.
Там кто-то тебя ждет.