Пенсионер с калькулятором обчистил лотерею на 26 миллионов долларов и остался чист перед законом

В 2003 году Джерри Селби продал магазинчик, в котором проторговал семнадцать лет, и готовился к спокойной пенсии. Однажды утром он заглянул в свой бывший магазин и увидел брошюру с рекламой новой лотереи штата Мичиган под названием Winfall. Трёх минут чтения хватило, чтобы шестидесятичетырёхлетний старик с почти забытым математическим дипломом понял: лотерею можно легально обыграть.

Вся фишка была в механизме rolldown. Когда джекпот достигал пяти миллионов и никто не угадывал шесть цифр, призовой фонд не копился дальше, а «скатывался» на тех, кто угадал пять, четыре или три числа. И главное, о таких розыгрышах объявляли заранее.

Джерри достал ручку прямо на парковке и посчитал. Если вложить 1100 долларов в билеты во время rolldown, теория вероятностей обещала одно совпадение на четыре цифры примерно за тысячу долларов и около восемнадцати совпадений на три цифры ещё на девятьсот. Итого 1900 на вложенную 1100. Чистая прибыль 800 долларов, причём почти гарантированная.

Он решил проверить. Купил билетов на 3600 и вернул 6300. Поставил 8000 и почти удвоил сумму. Жене сказать не успел, и только у костра признался супруге Мардж в своих экспериментах. Та не упала в обморок. Она посмотрела на цифры и сказала, что всё логично.

Дальше начался настоящий семейный бизнес. Они создали компанию GS Investment Strategies и продали паи по 500 долларов друзьям и родственникам. К весне 2005 года в клубе было 25 человек, включая троих полицейских из дорожной полиции, директора завода и вице-президента банка. За двенадцать розыгрышей Winfall в Мичигане клуб заработал больше 2,6 миллиона долларов. Когда штат прикрыл игру, кто-то из инвесторов написал Джерри: в Массачусетсе есть почти идентичная лотерея Cash Winfall. Десяти минут хватило, чтобы убедиться, математика работает точно так же.

С этого момента пенсионеры начали регулярно преодолевать 1400 километров до Массачусетса. Каждый заезд они тратили больше 600 тысяч долларов на билеты по два бакса, скупали сотни тысяч штук и вручную сортировали их в номере мотеля, перебирая триста тысяч бумажек за раз.

Оказалось, они не одни. Студенты MIT нашли ту же лазейку на занятии по математике, сколотили собственную фирму и тоже скупали билеты пачками. За семь лет они подняли минимум 3,5 миллиона. Обе команды годами не подозревали друг о друге, хотя возвращались к одинаковой доходности почти до копейки.

В 2011 году Boston Globe получил наводку об аномально крупных покупках билетов в определённых магазинах. Посыпались подозрения в коррупции, мафии и подкупе. Началось расследование генерального инспектора. Допросили десятки людей, запросили документы, подняли финансовые отчёты. И не нашли ничего. Ни инсайдеров, ни взломов, ни взяток. Только арифметика.

Супруги Селби в сумме прокрутили через лотерею больше 26 миллионов. Чистая прибыль до налогов составила около 7,75 миллиона. В сарае у них хранилось 60 пластиковых ящиков с проигрышными билетами на 18 миллионов, на случай налоговой проверки.

Они не купили спорткар. Не поставили джакузи. Не поехали на курорт. Деньги пошли на ремонт дома и на колледж для внуков. Мардж продолжала печь свои фирменные пироги с ирисками.

Лотерея создана, чтобы забирать деньги у тех, кто не умеет считать. Джерри Селби считать умел.