Реально ли угодить матери? Или как чувствует себя Ваша мизофония?
Некоторым маленьким девочкам мамы кажутся небожительницами. Работающие, красивые, умные, востребованные, ухоженные, одетые со вкусом, а главное - недоступные. По мере взросления бесконечное восхищение дополняется комплексами и попытками заслужить драгоценное внимание.
Вот главной героине 8 лет, её мама – посредственная истеричная актриса. Невероятно стройная, вечно сидящая на жестких диетах, с загорелыми даже зимой ножками. Мама вечно твердит о необходимости «сиять изнутри». Люди, которые на это неспособны, как она уверяет, «еще ужаснее некрасивых».
Каждый день, когда моя мама забирала меня из школы, я видела из окна нашего класса, как она стоит у ворот в своих высоких сапогах и шубе из секонд-хенда, и тут же начинала прилагать все усилия, чтобы засиять как можно ярче. Я напрягала все мышцы и так сжимала челюсти, что в голове начинало звенеть. А потом старалась максимально экспрессивно выйти на улицу… Я хотела, чтобы моя мама увидела меня издалека, чтобы мое сияние появилось из-за поворота раньше меня самой.
Повествование выстроено нелинейно: настоящее переплетается с воспоминаниями безымянной героини о детстве, создавая странное ощущение зыбкости. Логика временных скачков становится яснее, когда в центре внимания оказывается отец — директор психиатрической клиники. Для сохранения контроля над жизнью, он советует пациентам делить жизнь на этапы. Тот же совет даёт дочери в момент болезни и утраты жены.
Спустя годы после смерти матери, боровшейся с раком на протяжении 25 лет, нидерландская писательница Йенте Постюма обращается к болезненному личному опыту через вымышленную историю. Небольшая книжица объемом всего в 160 страниц вмещает в себя концентрат из жизни и боли одновременно. Размышления о потере и взрослении, о хрупкости человеческих связей, о принятии себя в роли матери и попытках найти гармонию в мире, где даже звуки могут причинять страдание.
В трех домах от нас стоял олень. Он забежал в сад архитектора, который как раз туда переехал. Олень стоял в снегу на краю пустого бассейна. Когда он увидел меня, то поскользнулся от испуга и свалился в бассейн. Я побежала к нему. В панике он кидался на стены. Я легла на живот и протянула руку, но он меня не понял. Он все время соскальзывал и носился кругами. Но вдруг резко подскочил так высоко, что его голова оказалась прямо у меня перед лицом, и я почувствовала его дыхание. И тут он снова поскользнулся и стал еще сильнее кидаться на стену, но теперь на другой стороне бассейна. Там была металлическая лесенка, а бассейн был не таким глубоким. Наконец ему удалось выбраться, и он грациозно поскакал от меня в сторону леса.
Я помчалась домой.
- Мам! – закричала я.
#отзыв