Фильм — про родовые травмы, которые как проклятие переходят от отцов к детям. Две линии отцов и сыновей показывают, как одни ломают этот круг, а другие нет.
У детектива получилось: в сложный момент он выбрал сына, признался, что когда-то не хотел его, но теперь принимает и любит. Их поход в кафе. А вот у главного героя всё иначе. Его отец, который сам рос в жестокости (дед с пивом, "мужское" воспитание), даже не пытается показать эмоции. Не бьёт, не кричит — просто игнорирует, он пообещал себе не злиться на сына. Сын из-за этого чувствует себя невидимкой, и когда в подростковом возрасте сталкивается с отвержением, его психика просто ломается. Он убивает, но не осознает этого, это убийство - убийство внутренней отверженной части. Чтобы быть замеченным.
Темнокожая девочка, не нужная матери, другие фоновые дети — все они часть системы, где взрослые не умеют любить, потому что их самих не научили. Фильм не осуждает, а объясняет: травма передаётся, пока кто-то не остановит её. Как детектив, который сказал сыну как сильно его любит.

Мне кажется, главная мысль в том, что важно научиться чувствовать, говорить “я люблю тебя” и “я тебя вижу”. Но многим так страшно это сказать, что они молчат — и тогда боль превращается в наследство. Отец мальчика тоже продолжает молчать, но в конце фильма мы получаем намек на исцеление. Он дает волю своим чувствам, своему горю и боли.