Игра в «Унижение»

Прочитала на Lit Hub статью Эда Саймона о том, почему стыдно за непрочитанное быть не должно. Начинает он с романа Дэвида Лоджа «Академический обмен» и описанной там игры «Унижение»: игроки по очереди называют книги, которых не читали, и получают очко за каждого в комнате, кто эту книгу читал. Преподаватель Хауард Рингбаум, чтобы выиграть, признается, что не читал «Гамлета». Он выигрывает, а через некоторое время ему отказывают в постоянной должности.

Саймон разбирает, откуда вообще взялось чувство вины за пробелы. В 1930 году канцлер Чикагского университета Роберт Хатчинс запустил программу Great Books, где студенты вместо учебников и лекций читают первоисточники подряд, от греков и дальше, и обсуждают их на семинарах.

В чистом виде программа до сих пор работает в колледже Сент-Джонс в Аннаполисе и Санта-Фе. Все четыре года студенты читают один и тот же список, учат греческий и французский, проходят математику по Евклиду и Птолемею, а физику — по оригинальным работам ученых. Диплом у выпускников одинаковый.

Эта идея позже получила коммерческое воплощение. Мортимер Адлер, соавтор Хатчинса, довел ее до 54-томного собрания «Великих книг западного мира», которое в 1952 году выпустила компания Encyclopaedia Britannica (чуть-чуть не хватило до Православной энциклопедии). Продавали его так же, как энциклопедию, — коммивояжерами по домам, в рассрочку, семьям послевоенного среднего класса как предмет обстановки. Комплект в занимал полку целиком, плюс к томам прилагался двухтомный «Синтопикон» — указатель из 102 «великих идей» со ссылками на все места в собрании, где они обсуждаются. Идея была в том, что покупатель как бы получает доступ ко всей западной мысли через алфавитный указатель.

Алекс Бим в книге про историю проекта пересказывает рекламный посыл примерно так: забудьте про образование, начальник впечатлится, женщины будут вами интересоваться, а дети поступят в колледж. По сути продавали социальную мобильность, а не чтение.

Параллельно Адлер в 1947 году сделал Great Books Foundation — кружки при публичных библиотеках, где люди по вечерам читают и обсуждают тексты из списка. В пятидесятые такие группы были по всей Америке, довольно массовая история.

Претензия Саймона именно к списку: он консервативен по составу и подается как обязательный минимум приличного человека, отсюда и чувство вины за непрочитанное.

Отдельно достается Гарольду Блуму с его «Западным каноном». Из двадцати шести авторов, которым Блум посвятил отдельные главы, женщин четыре. Саймон говорит, что при всей блумовской эрудиции канон работает как чек-лист, и сравнивает это с эстетикой буктока, где книги держат в руках как реквизит.

Главный собеседник автора статьи — Пьер Байар с «Искусством рассуждать о книгах, которых вы не читали». Байар описывает разные способы не читать: знать книгу по репутации, пролистать, прочитать пересказ, знать по чужим отзывам. И утверждает, что образованность состоит в умении ориентироваться в книгах как в системе, а не в количестве прочитанного.

У меня тоже есть список «великих книг, которые я не прочитала», но я никому не признаюсь, что в нем 👀