Некоторые писатели делают это так

Прочитала на Lit Hub статью Эмили Рапп Блэк про объектно-ориентированное письмо. Это авангардная литературная практика, вдохновленная объектно-ориентированной онтологией: человек в тексте перестает быть центром, а вещи и прочие нечеловеческие участники получают равные с ним права и собственную жизнь, независимую от того, что они для нас значат. Писателю, как правило, приходится изобретать под это отдельный язык, потому что обычное описание всегда ведется с человеческой точки зрения. Так вот половина текста статьи — про ломбард в маленьком городке в Небраске.

Ломбард держала женщина по имени Франка: красно-фиолетовые волосы, платья с кружевом и пышными рукавами, незамужняя, с собственным магазином, в городке ее считали странной. Внутри лежали брошенные кольца с бриллиантами, украшения Black Hills Gold, цепочки всех степеней сохранности, чучела птиц и зверей, бирюза, железнодорожная форма и невероятное количество крестов (кресты она полюбила после постера Мадонны из восьмидесятых).

Ненужные вещи Франка переделывала. Серебряные ложки превращались в браслеты, ржавые цепи она отчищала и собирала из них пояса с висячими замками, подтяжка двадцатых годов становилась блестящей повязкой на голову. Рапп Блэк она отдала стальной крест на тяжелой цепи, ложку с гравированной буквой «E», которую та носила как браслет-змею, и ожерелье из бусин. «Весь магазин был как гигантская шляпа фокусника».

Откуда у вещей берется сила, задается вопросом писательница. Ручка — это просто ручка, пока вы не скажете, что ею подписывали документы о разводе или свидетельство о смерти матери. Тогда это самая грустная ручка на свете.

Вот два упражнения, которые она дает студентам. Первое: распечатать свое эссе, разрезать на абзацы, раскидать листки по столу, как крупье раздает карты, и собрать заново — и так три раза подряд. Второе называется «слоеный пирог из стикеров»: писать идеи на стикерах, лепить их друг на друга в случайном порядке на магнитную доску, а потом снимать слой за слоем.

Про силу предметов я, в общем, все понимаю — у меня целый канал про подобранные на улице палки.

В самолете из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк Рапп Блэк разложила эти стикеры на откидном столике, подруга Маргарет фотографировала «странный план книги», а потом их выбросили вместе с коробкой из-под самолетной еды. Конец.