Культурный

«Ужасф-то какой! Бедный мужик. Не было у Кеплера хорошего юриста.
Вот, запишу себе в блокнот: по изобретении машины времени сгонять к Кеплеру (помимо Эйнштейна).»

— написала @Kazimira

Короче, это изощрённый способ убить и Кеплера, и ещё пару тысяч человек. Дело в том, что в историях про попаданцев в прошлое не хватает одной важной детали.

Скажем, если современный человек рванёт назад на 100 лет, то он принесёт с собой не только современные знания, но и офигенный шмат микробиоты. Причём последние 100 лет очень занятой — сражавшейся на пределе за выживание, повидавшей некоторое дерьмо и вообще просто более крутой, чем все убогие аналоги из 100-летней давности.

Современный человек грязнее в плане антигенного дрейфа и новых патогенов.

Плюс иммунитет людей прошлого просто не узнает новые штаммы, и будет перебирать подходы к ним с нуля, а не как мы, с какой-то базы.

Конкретно вот что мы приготовили для жителей далёкого прошлого, параллельного мира или другой планеты:
— Старый добрый SARS-CoV-2. Даже омикрон, которым вы почти наверняка переболели, вызовет офигенную эпидемию.
— Современные штаммы гриппа А (H1N1, H3N2) и гриппа B. Антигены вирусов гриппа меняются каждые несколько лет. Испанка 1918 года тут не поможет получить иммунобазу. Метапневмовирус человека (hMPV) и респираторно-синцитиальный вирус в ту же кучу, если не повезёт. Современные пневмококки тоже.
— Любой человек может быть носителем штаммов с множественной лекарственной устойчивостью или просто более агрессивных современных генотипов туберкулёза. Плюс золотистый стафилококк живёт на коже и в носоглотке многих. Их там мало, но заразить полпланеты хватит.
— Если патогенная или условно-патогенная кишечная палочка (E. coli) или Clostridioides difficile от современного человека попадет в питьевую воду 20-х, это вызовет вспышки тяжелейших токсикоинфекций. А она попадёт!
— До 10% здоровых людей носят с собой менингококк (Neisseria meningitidis) в носоглотке. Им норм, максимум лёгкий насморк, а при заражении лет 100 назад это приведет к эпидемическому воспалению оболочек головного мозга.
— Вирусом Эпштейна — Барр заражены больше 90% взрослых на Земле. Он живет в B-лимфоцитах и слюне. Для нас он незаметен, но 100 лет назад — это эпидемия тяжёлого инфекционного мононуклеоза.
— Цитомегаловирус носят до 80% людей. Выделяется со слюной. Ну тут главное не целоваться, даже с любимой женщиной, а то родит в ночь не то сына, не то дочь, но скорее что-то неведомое.
— Вирус герпеса 1-го типа — скорее всего, будет выделяется со слюной, он много у кого в наличии.

Наш попаданец тоже не готов! Его там с радостью ждут брюшной тиф, натуральная оспа, полиомиелит и дифтерия. И если он не обновлял прививки от оспы (а все известные нам попаданцы не обновляли) — сюрприз, мазафака!

Нашему герою достаточно просто подышать в непроветриваемой комнате, чихнуть, поцеловать кого-то, пожать руку или приложиться к общей кружке, чтобы навсегда поменять историю.

Кстати, проверьте свои прививки, многие детские надо заново ставить после 30 лет. А то вдруг вы попадёте к Кеплеру и оба погибнете!

--
Вступайте в ряды Фурье! | Лучшие посты
— Я изобрёл машину времени, вернулся в прошлое и остановил Мигеля Орландеса!
— Кого?
— Не благодарите!

Это просто красиво: краткая история кружева (с картинками)

Казалось бы, что может быть более непрактичным и невостребованным в эпоху черных футболок и кроссовок, чем кружево — и тем не менее, следуя трендам высокой моды, его популярность в массовой моде последние несколько лет стабильно растет. И это здорово, ведь, помимо эстетики, у кружева есть еще и богатая история. Елена Кушнир рассказывает и показывает ее.

https://pchela.media/lace/

Прочитал у Жижека о страшном. Что-то раньше слышал о «вертикальных драмах», но не вникал:

Это подводит нас к третьему и последнему способу делать нас глупее: зачем лишь пересказывать фильм, если можно снимать фильмы, которые уже сами по себе предельно коротки? Такое явление уже существует. «Дуаньцзюй» — то, что по-английски иногда называют «микродрамой», «короткой драмой», «вертикальной драмой», «вертикальной мини-драмой», «вертикальным сериалом» или «мобильной драмой», — это разновидность коротких веб- или телевизионных сериалов, возникшая в Китае в 2022 году. Обычно серии длятся одну-две минуты, а весь сериал состоит из 20–100 серий, так что его общая продолжительность в некоторых случаях сопоставима с одним или двумя полнометражными фильмами. Эти сериалы производят специально для просмотра на смартфоне; многие снимают в вертикальном формате и приспосабливают к фрагментарному потреблению маленькими порциями на таких платформах, как Douyin. Некоторые из них также превращают в интерактивные мобильные игры, построенные по принципу фильма.
Дуаньцзюй отличаются стремительным развитием сюжета и усиленной мелодраматичностью. Среди распространённых тем — месть, организованная преступность, богатство и статус, романтические отношения. К самым популярным жанрам относятся любовные истории — особенно с участием миллиардеров или генеральных директоров, — истории о мести, сюжеты с раскрытием истинной личности персонажа, драмы и семейные драмы. На американском рынке аудиторию составляют преимущественно женщины от 30 до 60 лет, которых особенно привлекают любовные истории, сюжеты о генеральных директорах и повествования, построенные вокруг мести.
В 2020 году Государственное управление радио и телевидения Китая официально признало дуаньцзюй отдельным жанром аудиовизуального интернет-контента. Между 2020 и 2022 годами производство всё больше профессионализировалось: закрепился стандарт вертикальной съёмки 9:16, установились быстрые производственные циклы — зачастую менее двух недель — и модели монетизации с бесплатным базовым доступом и платными дополнительными возможностями либо с оплатой каждой серии. Дуаньцзюй распространились в Южной Корее, на Тайване и в Японии, а также в США, Франции и Германии. С 2022 года отрасль переживала взрывной рост. К концу 2024 года её аудитория внутри Китая достигла примерно 662 миллионов человек, а объём рынка превысил 50 миллиардов юаней — около 7 миллиардов долларов США. К 2025 году, по оценкам, выручка непосредственно от контента выросла до 63–65 миллиардов юаней, а бесплатная модель, основанная на рекламе, вытеснила платный доступ к отдельным сериям и стала основным способом монетизации. По оценкам, этот сектор также создал более 600 тысяч рабочих мест. Таким образом, дуаньцзюй стали одним из самых быстрорастущих секторов китайской индустрии развлечений. Однако с появлением историй, создаваемых цифровыми средствами, в которых не только фон, но и главные персонажи генерируются искусственным интеллектом, число рабочих мест резко сократилось.
По-настоящему важно в дуаньцзюй то, на какого потребителя они рассчитаны. Их делают прежде всего для просмотра на смартфоне, что само по себе показывает: идеальный потребитель — занятый мужчина или занятая женщина, которым никогда не хватает времени сесть и спокойно посмотреть фильм. Их можно смотреть, стоя в очереди, сидя на унитазе, наспех обедая в перерыве напряжённого рабочего дня, доставляя еду и выкраивая свободную минуту между двумя заказами, работая водителем Uber или сиделкой, пока подопечный дремлет. Короче говоря, дуаньцзюй рассчитаны прежде всего на людей, у которых больше нет свободного времени в собственном смысле слова. Это продукт для тех, у кого нет даже полноценного времени на отдых и потребление, чья повседневная жизнь проходит в состоянии постоянной занятости…дуаньцзюй делают нас глупее: от культуры остаётся короткий, глупый кусочек мелодрамы, с помощью которого мы избегаем кратких мгновений одиночества, когда могли бы ощутить бессмысленность собственной жизни.

Пару месяцев назад один выдающийся математик говорил в лекции о том, что развитие ИИ-математики радикально повысит значение понимания доказательств - proof digestion, включая их объяснение, рецензирование, публикацию и включение в общепринятую математическую теорию. Этим математиком был не Альберт Эйнштейн, а Теренс Тао. Так что написанное выше далеко не оригинально.

На следующем слайде в своей ставшей знаменитой лекции (этот слайд почти никто не постит) Тао поясняет свою мысль с лекарством, разработанным ИИ. Что если это лекарство вас в итоге убьёт? Конечно, если у вас четвёртая стадия - вам уже плевать на риски. Но что если стадия не такая поздняя и есть альтернатива, созданная людьми, понимающими хотя бы примерно, как это работает?

Основной пойнт Тао не в том, чтобы запретить ИИ заниматься математикой - требовать этого просто бессмысленно. Он боится того, что широкая общественность отреагирует на новые достижения примерно так: раз ИИ научился решать математику, значит, финансировать математику больше не надо. Никто же не финансирует сегодня газовое освещение или дилижансы. В реальности выложенные OpenAI семьсот решений математических проблем, как считают сами математики, часто просто нечитабельны, часто доказывают не то, что заявлено, часто содержат ошибки. Сами по себе теоремы и их доказательства не имеют значения. В физике вам достаточно, скажем, узнать состав и способ изготовления нужного для ваших задач материала - и дальше можно начать его производить. Доказанную или опровергнутую теорему невозможно "производить". Её можно где-то применить, а для этого сначала надо хотя бы понять, о чём вообще эта теорема. Дело не только в финансировании. Математический ИИ-слоп может разрушить культуру понимания, культуру общения математиков, создаваемую веками. Не говоря уже о том, что перестают работать привычные метрики: раньше "силу" математика можно было определить по сложности решённых им проблем, а как теперь?

Но есть основания рассчитывать на прямо противоположный исход. "Навье-Стокс момент" (по аналогии со Sputnik moment и AlphaGo moment) может стать для математиков примерно тем же, чем стали Ford T и массовый конвейер для автопрома. Легко представить, что математики - те, кто занимаются самой что ни на есть фундаментальной, чистой математикой, не прикладной - станут незаменимы во всех областях науки и техники, как сегодня незаменимы программисты. Если они выйдут из своих белоснежных башен, в одной из которых, судя по примеру с лекарством от рака, проживает Теренс Тао. Они смогут перерабатывать гигантские объёмы новых математических знаний в те самые летающие автомобили. Не знаю, правда, где можно взять столько очень умных и усидчивых людей.

Кстати. Все в школе учились решать квадратичные уравнения. Ну помните - дискриминант, теорема Виета, икс один, икс два. Многие, наверное, даже формулы вспомнят. А теперь попытайтесь с ходу привести пять ситуаций, в которых эти уравнения могут понадобиться. Даже для школьника, готовящегося к ЕГЭ и приучившегося решать квадратичные уравнения на автомате, этот вопрос будет непростым.

Всё это, повторюсь, лишь досужие размышления - и повод для вас поразмышлять самостоятельно. Мы не знаем, с какой скоростью будет развиваться ИИ. Может быть, модели быстро научатся не только решать математические задачи, но и находить применения этим решениям. Правда, если этот ИИ будет понимать устройство реального мира лучше нас с вами, не совсем понятно, что нам с вами останется делать. Но это уже другой вопрос. Если я в шестой раз буду рассказывать про лошадей, прогнозы Леонтьев и Бринйолфссона, меня засмеёт Баженов.

А Тао и Копену, наверное, стоит прекращать громко рыдать, веселить биотехнологов в твиттере и блокироваться с шизонеолуддитами, а готовиться стать гига-Жуковскими, гига-Лузиными - людьми, которые создадут разветвлённые группы учеников, способных поменять мир. Будем оптимистами.

начало поста

В случае с математикой даже бессмысленно пытаться перечислить все сферы, где математику можно применять. Просто потому, что список таких сфер будет примерно совпадать со списком всех сфер деятельности человека. Мы не особо представляем, как может изменить наш мир способность ИИ щёлкать как орехи сложнейшие математические вопросы. Люди, придумавшие закапывать несколько собранных зёрнышек в землю, чтобы через несколько месяцев сорвать выросшие колоски, не знали, что их действия изменят всё устройство мира. Люди, жившие в десятилетия Промышленной революции, понятия не имели, что они живут в десятилетия Промышленной революции.

И наоборот: в шестидесятые фантасты уверенно пророчили наступление космической эры и скорую колонизацию других планет. Те фантасты уже давно умерли, мальчишки, читавшие их свежие книжки, стали глубокими стариками, а у нас не то что колонизованных планет - даже летающих авто нет. Переход к сверхзвуковой гражданской авиации казался скорой неизбежностью в 1960-е. Сегодня единственная компания, продолжающая хотя бы делать вид, что разрабатывает сверхзвуковой гражданский самолёт - Boom Technologies - переключается на производство турбин для дата-центров.

Рассуждать о далёких перспективах развития технологий - занятие не слишком осмысленное. Существует миф о том, что президент IBM в 1943 году заявил, что мировому рынку хватит пяти компьютеров. Никаких подтверждений этих слов не существует. Зато в 1951 году кембриджский профессор математической физики Дуглас Хартри, один из пионеров вычислительной техники и одновременно один из пионеров квантовой механики, действительно сказал: «У нас есть компьютер здесь, в Кембридже, один в Манчестере и один в Национальной физической лаборатории. Я полагаю, что еще один должен быть в Шотландии, но это, пожалуй, и все». Хартри в 1946 году написал в Nature первую большую статью про американский ENIAC; ещё в годы Первой мировой он занимался разработкой техники для расчёта баллистических таблиц (ENIAC, первый программируемый электронный компьютер общего назначения, создавался в годы Второй мировой как раз для таких таблиц). Мало кто в мире разбирался в компьютерах лучше Хартри, но это не помешало ему объявить, что четырёх бесконечно примитивных (по меркам 2026 года) компьютеров будет достаточно для всей Британской империи.

Есть прямо обратный пример. Другой знаменитый британский физик, нобелевский лауреат и сын нобелевского лауреата Джордж Томсон (папа открыл электрон, сын открыл волновые свойства электрона), в 1958 году пообещал появления управляемого термоядерного синтеза к 1978 году. Сам Томсон умер в 1975, а его прогноз превратился в шутку "управляемый термоядерный синтез всегда будет через двадцать лет".

На 75-летие нобелевского лауреата Тамма его ученики, уже ставшие заслуженными профессорами и академиками, написали стишки:
Говорят, говорят, скоро будет термояд.
Нам об этом термояде говорили в детстве дяди.
А теперь мы сами дяди, сами то же говорим
И мечтой о термояде все горим, горим, горим

Академик Тамм умер 55 лет назад, его ученики тоже давно умерли, а стишки остаются актуальными до сих пор.

На этом месте обычно вставляют пример про мир братьев Стругацких, в котором осваивающие месторождения урана на Венере люди пользуются плёночными кинокамерами. Ну и я приведу.

Но если всё-таки предположить, что способность компьютеров решать сложные математические задачи станет новым прорывом, сравнимым с изобретением сельского хозяйства, письменности, паровой машины, электрогенератора, антибиотиков, транзистора - если это действительно будет очередным огромным скачком в будущее, то что будет с математиками? Повторюсь - давать уверенные прогнозы просто смешно. Но всё-таки можно предположить, что потребность в математиках вырастет взрывообразно.

Мы с вами недавно узнали, что ИИ то ли решил, то ли украл, то ли неправильно решил проблему уравнений Навье-Стокса. Какую практическую пользу мы можем из этого извлечь? Никакую. Мы не сможем прочитать даже пол-страницы решения. То есть прочитать-то сможем, понять ничего не сможем. Понять до конца смогут несколько тысяч - или даже сотен - человек на планете.

И эти же люди, хотя бы гипотетически, могут придумать, как можно полученное решение применить. А потенциальное число областей применения огромно. Одна только проблема автоколебаний, тесно связанная с Навье-Стоксом, была и остаётся проклятием для инженеров из самых разных отраслей - от космического ракетостроения (из-за них фон Брауну пришлось на полгода удлинить разработку лунной ракеты) до создания искусственных органов. Есть, однако, прямо противоположные мнения от очень компетентных людей - ведущих инженеров, занимающихся проблемами турбулентности (раз, два), и от блестящего молодого математика, занимающегося моделированием турбулентности и вычислительной геометрией.

Но проблема уравнений Навье-Стокса - вероятно, самая известная проблема в математике вообще. Чем лучше будет работать ИИ - тем больше будет появляться новых доказательств, для которых потребуются "переводчики" с языка математика на язык применимости в реальной жизни.

От математика может потребоваться некоторая широта взглядов, возможно, даже инженерные знания. Слайд из лекции Тао (ссылка в начале поста) здесь может служить отличной иллюстрацией. Тао предлагает пример лекарства от рака, придуманного ИИ, которое работает, но механизм этой работы непонятен. Разве можно разрешить такое лекарство к использованию? Тао, составлявшему свою лекцию, кажется, даже не пришло в голову, что если альтернатива применению лекарства с (пока) непонятным механизмом воздействия - мучительная смерть несчётных миллионов людей, которым уже ничего другое не поможет, то обычный человек несомненно выступит за одобрение такого лекарства. Больше того, для многих разработанных без всякого ИИ и давно одобренных лекарств механизм воздействия не слишком понятен. И даже больше: до конца он не понятен ни для какого лекарства вообще, поскольку мы не знаем до конца, как устроен человеческий организм. В твиттере биотехнологи и фармакологи веселятся над слайдом Тао, объясняя, что в большинстве случаев они сами далеки от даже частичного понимания механизма работы создаваемых ими лекарств. В любой технологии есть немного магии.

Давайте переформулируем вопрос Тао. Допустимо ли ежедневно отправлять на высоту в десять километров много миллионов человек в многотонных механизмах, про которые мы не до конца понимаем, почему они держатся в воздухе? Законы аэродинамики не изучены до конца (чему доказательством служит ажиотаж вокруг Навье-Стокса). В любом крупном авиационном КБ используют огромные аэродинамические трубы: никакое моделирование не может полностью заменить продувку макета.

Сейчас, конечно, существуют суперкомпьютеры и сложнейшие системы моделирования воздушных потоков. А вот братья Райт даже среднюю школу не закончили и занимались велосипедами. На момент первого управляемого полёта на самолёте они не могли знать теорему Кутта-Жуковского о подъёмной силе: эта теорема была окончательно сформулирована на полтора года позже. Вряд ли они слышали про Бернулли и удивились бы, если бы им рассказали про какую-то идеальную жидкость: самолёт должен летать по воздуху, в жидкости плавают корабли. Следуя логике Тао, братьям Райт следовало запретить все их опыты и разрешить строить первый самолёт только создателю аэродинамики Жуковскому, который хотя бы примерно понимал, почему самолёт не падает.

Но Жуковский, будучи математиком, действительно сыграл гигантскую роль в создании авиастроения - не только глобально, как теоретик, но и локально: его учениками были Туполев (а учеником Туполева был Королёв), Микулин и Климов (отцы-основатели советского авиамоторостроения), Сикорский (тот самый, в том числе через другого ученика Артемьева), Чаплыгин (создатель ЦАГИ, патриарх советской механики, учитель Келдыша), список длинный.

Или вот пример. Квантовая физика и общая теория относительности несовместимы между собой и принципиально по-разному описывают Вселенную. Физики уже столетие пытаются их "поженить", но пока безуспешно. Как же можно строить ядерные реакторы, а тем более заниматься термоядом, если до конца не понятно, как устроен мир элементарных частиц?

Теренс Тао, один из самых крупных математиков современности, возглавляет крестовый поход против "нечеловеческой" математики. Новые модели щёлкают одну за другой задачки, над которыми выдающиеся умы работали долгими десятилетиями. Доминиль-Копен, свежий филдсовский лауреат, рассказал, что разбудил своими громкими рыданиями дочь, когда узнал, что ИИ решил 16 математических проблем, над которыми он работал годами.

Ни я, ни вы не понимаем суть проблем, над которыми работает Тао - и никогда толком не поймём, даже если очень захотим. Но у меня есть не связанный с собственно математикой аргумент в пользу того, что математикам не стоит нашивать кресты на плащи и идти штурмовать дата-центры Альтмана и Амадео. Давайте подушню на тему "ИИ сделает всех безработными", подробно развернув один пункт, который кратко упоминал очень давно. Изложенные ниже мысли достаточно банальны, но с цифорками они становятся нагляднее и понятнее.

В двадцатом веке одной из самых динамичных промышленных отраслей была автомобильная. Технологии, созданные в автопроме, позднее распространялись по всей промышленности: конвейер Форда, автоматические трансферные линии, многоуровневая система just-in-time Тойоты, цифровое проектирование механизмов от GM, промышленная роботизация и так далее. Это только те технологии, что повышают производительность труда, а не качество самого автомобиля. Сегодня в автопроме по всему миру используется 1,7 млн промышленных роботов - больше четверти от общего числа промышленных роботов в мире. Вторая по численности роботов отрасль - электроника и электротехника - отстаёт примерно на сто тысяч, а в расчёте на одного занятого - примерно вдвое.

В 1908 году Генри Форд сделал простой и дешёвый автомобиль - Ford Model T, гораздо дешевле и проще своих предшественников. В том же году он смог наладить крупномасштабное поточное производство. (Впервые поточное конвейерное производство автомобилей наладил Рэнсом Олдс ещё в 1901 году, но Форд смог придать этой технологии настоящий масштаб). Следующие 20 лет Форд потратил, всеми силами снижая издержки на свой Model T, в итоге добившись снижения цены (и числа затраченных человеко-часов) в несколько раз при повышении качества выпуска.

Как радикальное снижение издержек рабочего времени в расчёте на один автомобиль отразилось на числе самих рабочих? Естественно, оно увеличилось - притом взрывообразно. Число занятых в американском автопроме выросло с 25 до 470 тысяч, в 22 раза, объём выпуска - примерно в сто раз (это в штуках, а ведь качество тоже быстро прогрессировало). В 1907 году автомобиль даже в США был предметом роскоши, в 1928 - обыкновенным средством передвижения, таким же привычным, как раньше лошадь.

В 1953 году число занятых в американском автопроме достигло максимума - 900 тысяч человек, 1,5% от общего числа занятых в экономике, первое место среди всех отраслей промышленности. К 1960 году доля снизилась до 1,06%, а сегодня дошла до 0,6%. Но это обманчивые числа. В 1950-х американцы почти не импортировали автомобили; экспорт тоже был крошечным. Сегодня почти половина (45%) продаваемых в США авто - импортные. И даже в произведённых внутри страны примерно половина компонентов (по стоимости) производится не в самих Штатах, а в Мексике и Канаде, причём это в основном трудоёмкие детали. С другой стороны, четверть производимых в США авто идёт на экспорт. Не буду трахать вам мозги: очень грубо, если бы сегодня американцы ездили бы только на сделанных (и разработанных) полностью в США автомобилях и почти ничего не продавали бы за рубеж, как в 1950-е, доля занятых в автопроме достигла бы трёх миллионов человек, или 2% от общей численности рабочей силы - гораздо больше, чем в 1953 году. (В реальности, конечно, поменялись бы цены на автомобили - а значит, и спрос на них, несколько изменились бы сами технологии производства, но это всё детали).

Итак, бешеный рост производительности труда в автопроме сопровождался огромным ростом занятости в этой отрасли (если считать всех, кто производит машины для американцев, а не только тех, кто работает в самих Штатах).

Люди хотят всё больше автомобилей. В 1960 году на 100 взрослых в США приходилось 54 авто. Сегодня уже 110 авто на 100 взрослых. Кто-то коллекционирует машины, кому-то нужны разные машины для поездок в город и за город, кто-то оставляет старый автомобиль на случай поломки или ТО нового, кто-то работает на одном автомобиле, а по личным делам ездит на другом.

Люди хотят, чтобы их автомобили были всё более комфортными, динамичными, экономичными и безопасными. Посмотрите на результат столкновения Шевроле 1959 года с Шевроле 2009 года. Видео для тех, кто считает, что "раньше-то делали качественно, а сейчас одноразовое всё".

Люди хотят следовать за модой. Автомобилисты сегодня ломают копья в спорах о долговечности китайских авто. Но что если сами богатые китайцы в скором будущем будут менять машину раз в пару лет, как смартфоны? Ведь стоимость электромобилей продолжает быстро снижаться, и мы не знаем, до какого уровня она в итоге упадёт. (Нам с нашим утильсбором такое, к счастью, не грозит).

Вот вам пример из другой отрасли. Число космических запусков в мире растёт бешеными темпами - на четверть в год (посчитайте сложный процент за десятилетие). Забрасываемый вес и число запускаемых спутников растут гораздо быстрее. Но это только начало. SpaceX планирует перейти с Falcon 9 на Starship с грузоподъёмностью в 5 раз больше. У Маска есть много конкурентов - в самих США (Blue Origin Безоса, Relativity бывшего гендира Google Эрика Шмидта, Rocket Lab и другие), в Китае, в Германии и Японии. Даже в Италии, Испании, Индии и Канаде стартапы разрабатывают небольшие ракеты. Сейчас все эти компании либо испытывают, либо только развёртывают масштабное производство своих ракет, но скоро некоторые из них выйдут на запланированные объёмы выпуска.

При этом главная тема в отрасли - надвигающийся дефицит ракет. Радикальное удешевление запусков привело к ещё более радикальному росту спроса на запуски.

...

В написанном нет ничего нового для немного знакомого с экономикой. Эффект дохода, эффект замещения, декомпозиция по Хиксу, декомпозиция по Слуцкому, парадокс Джевонса - всё это есть в учебнике за первый курс. Я не буду грузить вас теорией - она здесь не нужна. Нужен вывод: быстрый рост производительности труда в отрасли может приводить к увеличению, а не снижению занятости в этой отрасли за счёт ещё более быстрого роста спроса, подпитываемого ростом качества и/или снижением цены на готовый товар. Как показывает пример автопрома, такая ситуация может сохраняться очень долго - столетие и больше.

Так происходит далеко не всегда, конечно. Самый очевидный контрпример - сельское хозяйство. Сегодня мы питаемся несравненно лучше, чем двести лет назад, но доля занятых в сельском хозяйстве во всех развитых и близких к ним странам сегодня в разы и даже десятки раз ниже. Существует очевидный предел количества еды, которую человек способен потребить - даже если этот человек кубаноид.

Если бы потребности американцев в автомобилях ограничивались одним милым и забавно выглядящим олдсмобилем на 10 тысяч человек населения, как в начале XX века, сегодня эти потребности удовлетворяла бы одна фабрика с несколькими десятками рабочих. Вот только вместо тысяч забавных дрожек с примитивным моторчиком люди хотят миллиарды автомобилей. Люди хотят спорткары и гиперкары, летающие такси, неубиваемые внедорожники и даже болотоходы, роскошные мерседесы с бентлями, паркетники с внутренним пространством как в купе поезда, дома на колёсах, восстановленные в производстве ретро-авто и так далее. Как уже было сказано, в будущем нормой может стать даже ежегодная смена автомобиля - особенно если в автопроме сохранится тренд на модульности (китайцы сейчас идут по этому пути, и благодаря модульности быстро сокращают время на разработку новых моделей, далеко опережая европейцев и американцев).

Но потребности людей в автомобилях всё-таки ограничены - хотя бы тем, что один человек не может одновременно ехать в двух авто. Размеры самих авто ограничены масштабами дорожной инфраструктуры. Да и нефти в мире ограниченное количество (электромобили это ограничение частично снимают).

теперь планирую написать песню на ближневосточную тематику (ненадолго отойду от Аль Андалуса) о торговце диковинными плодами. конечно, я снова думаю над структурой и приемами на пересечении двух языков, которые смогу использовать. изучала информацию и захотелось подробнее рассказать о фигуре классической восточной поэзии – таджнисе.

таджнис основан на игре слов,
при которой используются слова, сходные или одинаковые по звучанию, но разные по смыслу. иначе говоря, это парономасия.
различают несколько видов таджниса.

таджнис-и тамм («полный», «чистый») – базовый вид таджниса, при котором рифмуются омонимы. например:

ㅤвернулись воинства весны,
ㅤв предгорье станом стали.
ㅤи, в лик светила влюблены,
ㅤпеть сладко птахи стали.
ㅤприказу вешнему верны,
ㅤснега снялись с кочевья.
ㅤлишь очи пери холодны,
ㅤблестят опасней стали.

таджнис-и мураккаб («составной», «сшитый») – рифмуются группы слов, которые вместе образуют единое слово.

ㅤбальзам для ран я не нашел,
ㅤстраницы книг листая.
ㅤчто тело мне терзает в кровь –
ㅤне хищных птиц ли стая?
ㅤогонь любви мне душу жег,
ㅤи в горькой той пустыне
ㅤне отыскал ни одного ㅤ
ㅤцелебного листа я.

(это самые известные формы. существуют и другие виды таджнисов: «присоединенный», «ущербный», «с избытком»..)

для большинства «удачных» таджнисов характерно незначительное число созвучных слов. обычно это два слова, реже – три. исключение – строка анонимного автора, в которой близкозвучных слов – пять:

и угостило (кара) оно всякий поселок (карйатин), к которому направлялось (йакруха), таким угощением (киран), от которого не может высохнуть поток (ал-карийу).

в арабской поэзии VI–IX веков происходило постепенное переосмысление звукописи. в древнейших текстах игра созвучий часто возникала случайно, без дополнительной смысловой нагрузки. но позднее глубокие звуковые повторы стали связывать не только форму, но и смысл слов, превращая таджнис в осознанное средство выразительности.
со временем, уже с раннего аббасидского периода, таджнис начал превращаться в самоцель. у некоторых поэтов, например у Абу Таммама, он стал главным приемом, на котором строилась большая часть стихов.

У Эко в "Имени розы" мало того, что в поисках решения проблемы смешного угробили человек 6-7, так еще и рассказывали анекдоты.

— Кстати, не очень обольщайся по поводу этих реликвий. Обломков креста я перевидал очень много и в самых разных церквах. Если все они подлинные, значит, нашего Господа терзали не на двух скрещенных бревнах, а на целом заборе…»
— «Учитель!» – вскричал я, потрясенный.
— «Но это так, Адсон. А бывают еще более роскошные реликвии. Когда-то в Кельнском соборе я видел череп Иоанна Крестителя в возрасте двенадцати лет…»

У. Эко Имя розы

Сюжет о двух черепах оказывается бродячим, после легкого поиска он обнаружился, например, в книжке английской путешественницы Джулии Пардо 1840 года. Двуглавостью здесь наградили князя Ференца II Ракоци, национального героя Венгрии. Забавно, что Пардо приводит эту историю именно как анекдот в тему, к основному содержанию книги она особого отношения не имеет.

<...> Заметив, что путешественник остановился перед двумя черепами, Падре взял один из них в руку и воскликнул:
— Ах! Вот это действительно сокровище. У Его Высочества нет в коллекции ничего более ценного. Это, сэр, череп знаменитого Ракоци.
Путешественник с подобающим почтением посмотрел на реликвию, а затем, обратившись к меньшему черепу, стоявшему рядом, с некоторым беспокойством спросил:
— А этот? Это тоже бренные останки какого-нибудь героя?
— Этот, сэр… — сказал священник, слегка замешкавшись, после чего внезапно преисполнился необычайной важности. — Этот, сэр, пожалуй, представляет собой ещё большую редкость, чем первый. Это череп Ракоци, когда он был мальчиком!

Дж. Пардо. Город Мадьяр или Венгрия и её общественное устройство в 1839–1840 годах (перевод мой и вольный)

В русской версии анекдота обычно фигурирует Чапаев, реже Ленин. Что интересно, чаще звучит версия не про черепа, а про скелеты целиком

Музей Революции. Экскурсовод водит экскурсантов, останавливается возле экспоната — скелета — и объясняет:
— Это скелет легендарного героя Василия Ивановича Чапаева.
Один из экскурсантов спрашивает:
— А чей это маленький скелетик рядом?
Гид после секундной паузы:
— Это скелет Василия Ивановича в детстве.

Общий и более древний источник сюжета будем искать как-нибудь потом, сейчас просто фиксируем, что национальному герою положен двойной набор костей. Кстати, в современных итальянских анекдотах таким героем, говоря в стиле Эко, обычно выступает Дант Флорентийский.

проблема смешного

До сих пор загадка для меня, но похоже, что для каждого химического элемента у китайцев есть отдельный иероглиф. В том числе и для новооткрытых элементов придумывают новые иероглифы. Так что врата создания новых иероглифов до сих пор не закрыты: https://t.me/golovnjaq/1816

#незнал
«типирование на основе мультилокусных последовательностей штаммов Mycobacterium leprae (возбудитель проказы), выделенных у броненосцев, свидетельствует о том, что они появились у этих животных не более нескольких сотен лет назад. Таким образом, предполагается, что броненосцы впервые случайно заразились этим микроорганизмом от ранних европейских исследователей Америки. Эта случайная передача сохранилась в популяции броненосцев. Передача может произойти и обратно к человеку…» 🤔

Дорогие друзья, очень важное сообщение! Прекрасный котик Гарфилд до сих пор ищет дом.

Мало того что красавец, Гарфилд ласковый, настроенный на общение с человеком. У котика есть международный паспорт (!) он чипирован (!!), привит (осталась одна ревакцинация), кастрирован и на 1000% готов переезжать домой.

Пожалуйста, распространите весть о Гарфилде, поможем ему найти дом!

Контакт для связи: напишите напрямую ангел-хранительнице и временному опекуну Гарфилда Софье @Sonia_Says или комментарии к этому посту

Спасибо, друзья!

Ваш Персик🐾

Непальские шаманские маски из гриба-трутовика (Chao Mukunda). Изготавливаются народностью раи, проживающей в предгорьях Гималаев. Природная форма гриба дорабатывается резцами – прорезаются глаза, рот и нос, по бокам делаются отверстия для веревки. Часто такие маски не предназначаются для ношения – их вешают у входа в жилище для защиты от злых духов и болезней. Иногда используются в качестве "пожирателей тумана" – считается, что они способны отгонять мистическую мглу и духов, связанных с внезапным туманом в горах. Полезная вещь, короче.

Перевод DeepSeek 4 Pro под редакцией и с примечаниями Opus 5.5

Tom Standage. The Victorian Internet (Walker & Company, 1998).

Апрельским днем 1746 года в большом монастыре картезианцев в Париже около двухсот монахов выстроились длинной извилистой вереницей. В каждой руке у монаха был конец железной проволоки длиной двадцать пять футов, соединявшей его с соседом слева или справа. Монахи вместе с проволокой составили цепь длиной больше мили.
Когда все встали по местам, аббат Жан-Антуан Нолле, известный французский ученый, взял примитивную электрическую батарею и без предупреждения подключил ее к цепи — все монахи разом получили сильнейший удар тока.
Монахи, растянувшиеся на милю, вскрикнули и дернулись одновременно — значит, электричество можно передать на большое расстояние; и, насколько Нолле мог судить, преодолевает оно это расстояние мгновенно.

Чтобы не забыть, с чего начиналось. И удивиться, как повторилось.

📎 Файл в канале Bookship

С развитием экономики появилась необходимость давать сортам овощей и фруктов звучные имена для лучших продаж. Так в поздневавилонских текстах (вторая половина 1 тыс. до н.э.) встречаются разнообразные названия для одних и тех же овощей, которые понимаются исследователями как сорта.

Например, в Вавилоне можно
было найти лук сорта Šamaš-killāni, что можно перевести как "солнце/Шамаш в темнице" (Шамаш был богом солнца).

Объяснения можно придумать разные – например, яркий цвет лука, скрытый за ста одежками 🧅