Ещё в школе один приятель, который серьёзно занимался спортом, сказал мне:
— Надо быть спортсменом, чтобы умереть от остановки сердца.
Я согласился тогда. И согласен сейчас.
С тех пор у меня есть образ: мне лет семьдесят, лазурный берег, айронмен — и я падаю на трассе в кроссовках. Острая боль в груди. Немеет левая рука. Холодный пот. Дыхание сбивается. Вокруг толпа — кричат, скандируют, поддерживают бегунов. Пальмы по обочине. Красиво. А я валюсь на асфальт. Мимо пробегают люди, мельтешат ноги, солнце греет. Пахнет морем. Темнеет в глазах. Сердце замирает.
На айронмен я, кстати, поглядываю уже несколько лет и никак не начну готовиться — но это другая история.
Те слова мне почему-то засели в голову. Лучше всё-таких откинуться на тренировке, марафоне, на соревновании. Или на войне. Потому что быть воином — значит жить вечно.
Пятнадцать минут до закрытия пункта выдачи Озон. А мне срочно понадобилось забрать свой креатин. Прохожу по мокрому вымотому полу. Оставляю размытые следы из смеси мокрого снега и тротуарной соли.
Парень лет двадцати пяти роется в кладовке среди коробок и параллельно болтает со сменщицей — женщиной под шестьдесят, с лицом, по которому видно, что у неё есть некие отношения с алкоголем.
— Так может он к голубцам и приревновал, — шутит парень и попутно скинирует штрихкод с экрана моего телефона. Уходит обратно в кладовку поисках моего креатина.
— Да нет, я ему готовлю их редко. Я вчера делала рыбу в кляре, — отвечает она. — Причём на безглютеновом тесте. У него непереносимость глютена. А в этот раз я обычную муку взяла.
Мне выдают мою банку. Я накидываю капюшон, и выхожу в сырой февраль. Надо ещё успеть во Вкусвилл за безлактозным молоком.
Я вот думаю: если бы у меня были безграничные запасы USDT на какой-нибудь, пока не заблокированной на территории Российской Федерации, бирже — я бы только и делал, что читал книги вроде «Похвалы праздности» Рассела или «Мифа о Сизифе» Камю.
Понятно, что делал бы это повсюду: в самолёте, пока девять часов лечу до Сингапура, разлагаясь на пляже Меласти или глядя на Сой Ковбой из окон бангкокских апартаментов. Но это всё частности, мелочи. Основным моим занятием было бы бесконтрольное потребление философской литературы.
Ну ладно — ещё пересмотрел бы все фильмы про доисторический период. Особенно про динозавров. Как с детства повелось. Так никуда и не делось.
Отменил подписку на чатгпт. Уже заебался от этого нейрослопного контента, который он выдаёт
Если закинуть фотку и прописать промт типа: «сделай описание локации», — получаю максимум пару живых предложений. Их тоже надо править
Просишь объяснить отличие Аполлонического от Дионисийского — он может заглючить и выдать, что это не концепция Ницше, а греческая доктрина
Говоришь написать пост в моём стиле (заранее обучив) — получается всё равно хуйня, на которую только и стоит написать: AI;DR [AI, didn't read] Кстати, это слово 2026 года. В прошлом году было слово года — slop
В итоге отрубил подписку и установил Claude. И будто в детство вернулся — с ощущением что интернет снова интересный
Сегодня я дал ему один большой промт. Получил 36 сценариев для рилс с текстами, которые немного подредактировать и в прод.
Считаю, что зумеры должны изобрести офлайн-стримы. И тогда телеграм ваш ебаный вообще не понадобится. О месте встречи можно договориться по смс. Или объявлением в газете, которую раздают в метро
Идея такая. Вы приходите к кому-то домой — толпой, конечно. Хотя бывают стримы и на двоих-троих зрителей. У ноу-неймов всяких. Смотрите вместе со «стримером» (он же хост квартиры) кино или, например, как Ви спорит с Джонни Силверхэндом у себя в голове. И обсуждаете всё голосом, а не строчите в чат
Вдохновившись этим, я решил собрать офлайн-стрим у себя в пятницу. Будем смотреть «Убить Билла» и «Бесславных ублюдков». Тарантиновский стрим
Ещё всем нужна фигура, которая будет говорить: нет, тебе на самом деле не нравится этот человек, ты просто гонишься за состоянием, которое он в тебе включает. Недоступный — понятно, значит это азарт и интерес. И те самые чувства надежды и исключительности. Твоей конечно. Такие люди просто попадают в ощущение выберут тебя или нет. Любовь же нужно заслужить и ты будешь тянуться туда, где выбирают не сразу. Ты это испытываешь потому что психика ищет знакомый сценарий. И здесь нужно спрашивать себя: что во мне активируется, когда человек недоступен для меня? Что именно я пытаюсь получить? Какое чувство я пытаюсь заткнуть?
Такая фигура нужна всем. И желательно, чтобы она сформировалась где-то не на периферии бессознательного.
Сегодня гулял по рекам и каналам. У нас на болотах это новый вид развлечения. Спускаешься где-нить у Ломоносовского моста или у Аничкова моста, это тот, что с укрощением коня, и идём в сторону коломны и верфей.
Людей, гулял по Фонтанке, кстати, очень даже дофига. Некоторые даже катаются на коньках там где нет снега. Это обычно под мостами. Другие выгуливают детей. Третьи устраивают фотосессии. И вообще, уже все медиа написали, что люди вышли гулять по рекам.
По Неве, кстати, не ходите, там уже проталины и люди проваливаются под лёд. Обычно это холодно, сыро и не очень приятно. Так что не советую.
А вот на Мойке и Фонтанке гулять самое то. Особенно если выйти с Ломоносовского моста и дойти до Рида за кофе. Всем рекомендую. Последнее предложение не проплачено. А жаль.
Нет, друзья, лучше бы я и дальше смотрел аниме. «Горничная» оказалась ну прям так себе. И конечно же во всем виноватые белые мужики.
Фильм, конечно, в меру красивый. И, блять, наконец-то с симпатичными актёрами — редкость по нынешним временам. Но на этом плюсы заканчиваются. Сюжет плоский, нелогичный, с кучей дыр и «ружьями», которые не просто висят, а тычутся тебе прямо в ебало. В итоге — скука. Ни тревоги, ни напряжения, ни страха. Просто никак.
Видимо, это кино для тех, кто параллельно скроллит тикток. Я же смотрел внимательно — и от этого становилось только хуже.
Мне не зашла ни игра актёров, ни атмосфера. Точнее, атмосферы там тупо нет. Твисты — хуйня. Разбирать это всё даже не хочется: дешёвая поделка, не стоящая ни времени, ни усилий.
Авторы отчаянно пытаются нагнать саспенс, но делают это максимально криво. Там, где можно было бы намекнуть, они всё разжёвывают. А там, где нужны полутона, — пихают смысл прямо в ебало. Я уже писал об этом раньше: никакого напряжения. Вообще. Даже Сидни Суини толком голую не показали. Тогда вопрос — зачем я это смотрел?
Но больше всего разочаровала тупейшая повестка. Всё максимально в лоб, для леваков, которые не способны думать и параллельно ноют в твиттер о том, как и где их сегодня ущемили. Белый мужик — абьюзер, привилегии, бла-бла-бла. Боже, как свежо. Ну и, конечно, финальный герл-пауэр: сейчас мы всех этих белых богатых абьюзеров порешаем. С повесткой тут совсем всё плохо.
С такими фильмами мы гендерную войну точно не прекратим, а скорее ещё больше растащим людей друг от друга.
Какой-то кривой дорожкой я вышел на тропу, где стал общаться с людьми младше меня лет на пятнадцать, а то и больше. Общение бывает разного толка, но сейчас про другое. Про сдвиг в мышлении и взглядах. С оговорками, допущениями и прочим — но без этого никак
Сразу скажу: я не верю в теорию поколений. В «зумеры такие», «миллениалы сякие». Я помню себя в двадцать лет — и мог бы подписаться под любым набором обвинений в инфантильности. Так что нехуй требовать от людей взрослой адекватности, когда у них ещё банально не дозрели лобные доли
Более того, я встречал дохуя людей моего возраста, которые выглядят на тридцать, а ментально на все шестьдесят. Зачерствевшие, обиженные, с взглядами из телека, без эмпатии и без понимания себя. Единственное развитие — по профессии
Но дело не в этом
Можно сколько угодно говорить про поколение «снежинок» и про двадцатилетних на антидепрессантах. Такие есть, да. Есть и вокнутые ребята — отдельная каста, которую даже трогать не хочется
Но что я реально начал замечать у тех, кто сильно младше: многие из них довольно неплохо понимают, что с ними происходит по чувствам
И это, блять, огромный сдвиг
Люди возраста моих родителей часто вообще не вдупляют, что они чувствуют. Максимум — «мне плохо» или «я злюсь». А эти уже хотя бы знают слова. Могут сказать: тревога, стыд, пустота, злость, выгорание. И понимают, что с этим что-то можно делать
Это значит, что лекарство от тревоги у них может быть не только литры водки, пива и портвейна, а по вене крок самопальный — чем спасалось поколение моих родителей. «Залить» и забыть
Можно сколько угодно пиздеть, что «наши деды справлялись без психологов и антидепрессантов». Но это миф. Бухали просто и всё
Прочитал коммент на ютубе:
«Психологов не было, зато была алкашка. А вместо терапии — драки с поножевщиной или горевание в одного, на кухне, под водяру и закусон. Не крепкое поколение, а задавленное, угнетённое и сломанное. Потерянное. А кого это обошло — очень удачливый человек».
Заметки с психотерапии. Я тут недавно хейтил тех, кто о ней постоянно пиздит, я не из них. Но важно хочу отметить, особенно для вас, воины. Чисто фристайл, чтобы запомнить. А вам может отзовётся.
— я заметил, что вместо проявлении гнева я его постоянно сдерживаю и на агрессию не отвечаю агрессией. Вроде логично, но не всегда. Потому что у меня установка: инетелегеннтные люди агрессией на агрессию не отвечают.
— у меня есть установка, что если я не зарабатываю дохуя или вообще сижу без работы, то мне не позволено вообще выходить в свет ибо нахуй ты выполз пиздуй работу искать, потому что единственная ценность парня — обеспечивать. Остальные грани: творчество, знания, разносторонние интересы нахуй не нужны и не ценны. Можно еще развить, что у админа всё в порядке в других местах, но вы же знаете, что у него как у коня лол Это всё равно, что сказать девушке, что если тебе больше 25 лет, то с тобой уже всё. Бред же.
— так чо там еще. Безусловной любви я не чувствую, мне её всегда надо заслужить.
— комфорт всегда вторичен, главное безопасность. И нельзя лежать на поляне, а всегда надо лезть в пещеру за лутом и сражаться с драконом. Возможен только пусть Берсерка, чтобы без руки, но всё равно сражаешься.
— праздность и бездятельность это не про безопасность и уверенность, а я хочу давать безопасность и уверенность.
— цели надо ставить не только логически, но и опираясь на эмоции. Блять придется переписывать опять, что я там хочу себе. Пиздец. Но в целом это логично, лол.
Выводов не будет. Познавайте себя, больше у вас всё равно никого нет.
Сегодня в половине седьмого утра я поехал на Троицкий мост кричать. Как написала знакомая: «Я бы в семь утра на морозе тоже только кричала». Было холодно, да. Но сходить с ума на болтах — наша традиция, обязанность и священное право. Собственно, я и поехал. И ещё семьдесят человек
Тот же блогер Артём, что собирал нас на чаепитие, в этот раз собрал нас на мосту. Было бы лето, можно было бы решить, что мы собрались прыгать. Такая массовая акция роскомнадзора. Но нет! На морозе не очень хочется прыгать с моста, а вот кричать — милое дело. Ну мы и кричали. Целой толпой. Три раза. Просто кричали. Ничего конкретного. Просто крик. И это было хорошо
Сначала было неловко. Всё же столько незнакомых людей рядом. Но со второго раза получилось сделать это от души. И стало уже неважно, кто рядом и кто что подумает. Было просто весело
В это время по Неве ходили моржи и зазывали к ним. Они, кстати, тоже покричали с нами, но с другой плоскости
А потом мы всей этой толпой попёрлись в «Скуратов». Ох, как же нас, наверное, не взлюбили бариста. Ещё бы: в семь утра приходит толпа из семидесяти человек, и всем нужен кофе. Но историй я наслушался вдоволь. Причём в основном от зумеров
И в какой-то момент мы небольшой компанией пошли в «Цивил» завтракать. Я оказался среди ребят 18–20 лет. Было неуютно, потому что я, блять, старше их почти вдвое. Но это похуй. Я люблю общаться с разными людьми. Там же я понял почему мне так боязно стареть. Но это тема для другого поста и его даже не будет
В итоге ещё часа два пообщались, и я медленно отчалил в «Мастерскую»
Я тут понял, что начал идти путём мёртвого автора. Это когда делаешь только те мувы, которые от тебя ждёт аудитория. В этом есть преимущество — людям ты понятен, и они понимают, чего ждать. Но минус здесь — ты становишься заложником образа и стиля, и пропадает душа. Творчество умирает. Этого я допустить не хочу.
Поэтому буду писать тут то, что хочу, и похуй мне на отписки. Сейчас хочется высказаться чисто для себя. Обсудить мне это не с кем, поэтому фид канала стерпит.
Решил пересмотреть «Киберпанк: Бегущие по краю». И ведь знаю, что опять разъебёт с финала. Опять буду думать, что вот где показано идеальное начало отношений и их развитие. И так красиво. Со всех сторон. Что не оторваться.
И мир ведь практически наш. Те же правила. Та же грызня за ресурсы и желание всплыть в социальный слой повыше. И всё это в неоне и под разного рода иммуноблокаторами.
Идея пусть и не новая. Да и что тут нового предложишь, если рассказываешь трагедию. Потому что изначально понятно: в мире, где ты борешься с левиафаном, победить нельзя. Невозможно. Как ни старайся.
Но ты всё равно смотришь в очередной раз и знаешь, чем кончится, и всё равно не покидает мысль, что в этот раз у героя точно получится. Потому что хочешь, чтобы получилось у тебя. И как ни странно, но почему-то так легко перенести сюжет на свою жизнь.
И в этом «Киберпанк» почему-то цепляет. Буквально подключает напрямую. Когда я смотрю эту картину, я выпадаю из реальности. И даже когда заканчивается серия, всё равно остаётся чувство подключения.
Знаете какую хуйню заметил. Да и вы все видели, сейчас куча рилсов, где парни говорят, что не уверены, найдут ли дело жизни и человека, с которым в старости будут орать: «Алиса, принеси стакан воды и флуоксетин».
И это хорошо. Так мы снимаем блок на никогда не работавшую установку: «терпи и молчи». Наконец-то рушится миф, что мужчина не должен чувствовать.
Но есть нюанс, как говорится.
Меня бесит повальная демонстрация осознанности. Мол, смотрите какой я молодец, я хожу в терапию и это теперь часть моей рутины!
Ничего против терапии не имею — сам хожу. Но когда по человеку видно, что ему нихуя не помогает, а он продолжает носиться с этим как с ачивкой, — это выглядит странно.
Терапия это всё же такая личная штука, о которой не надо кричать, но не стыдиться. Осознанность должна быть заметна не по сторис, а по тому, как ты живёшь.
