Школа писательского мастерства Маргариты Варламовой

Слушала вебинар об ошибках начинающих писателей. В начале ведущий задал вопрос: «Зачем вы пишете?» и дал варианты. Надо было прислать в чат букву ответа. Варианты были такие:
А. просто пишу, зачем не знаю, и не могу остановиться
Б. прославиться на весь мир
В. Прославиться в кругу своих друзей
Г. заработать
Д. сделать мир лучше
Е. оставить память о себе, о времени, о людях
Ж. другое…

Конечно, я хочу оставить и память тоже. И сделать мир лучше. Но у меня не было сомнений, и я сразу отправила в чат букву «Б». А другие почему-то постеснялись. Или не верят в то, что смогут прославиться на весь мир? Ну, может я тоже не прославлюсь, но хотеть-то можно?

Я прямо верю в то, что шансы есть, и делаю для этого все, что могу.

Не было в нашей шумной, гомонящей, сверкающей и переливающейся семье более незначительного и тихого элемента, чем мой почти двухметровый дед Ефим Давыдович. Не было в нашем доме более безответной, скромной и пытающейся стать незаметной фигуры. Его дикая любовь к "донечкам" - жене, двум дочерям и трем внучкам, выливалась в докучливую осторожную заботу. И даже уже ослепнув и оглохнув, он не переставал тревожиться и заботиться, как будто мог что-то поделать и как-то помочь нам, уже вполне зрелым лощадкам: "Донечка, надень бобочку!", "Донечка, где твой чепчерепчик?", "Нинонька, ты покормила Ритоньку?", "Ты сколько раз купалась? Волны??! Вот таааак...". От этого хотелось отвернуться, отмахнуться и забыть. Так почему же теперь, когда я вижу какие-то его черты - например, в игре Плятта или Ронинсона - меня окатывает кипятком? Его любовь - большой сноп света, который льется сверху на меня, не переставая. А все наши метания и мытарства - только игра пылинок в этом свете. Вчера был день его рождения.

"Что там у нас с романом вытанцовывается?". С моим соавтором Ольгой Гладышевой у балетного станка

Фильм «Единожды солгав» (1987, реж. Бортко) я смотрела в 88 году и помнила только артистку Сайко, молча и с серьезным лицом сдергивавшую с себя свитер, а под ним – голое тело без белья. Сейчас пересмотрела, оказалось, что фильм не про сиськи.

А про компромисс художника, не желающего жертвовать комфортом в условиях тоталитаризма. Про тонко чувствующего, незлого человека, не без таланта, но без высокого зова. И как бездарно схлопывается его жизнь, уменьшаясь до размера семи обывательских слоников.

А еще про нарушенную связь с отцом, а, значит, и с сыном. Цепь разомкнулась, и неоткуда получить смыслы человеку, который не в контакте с теми, кто стоит за спиной.

Что еще потрясающе в этом фильме – в нем очень много воздуха. Много места на пустых дорогах, много времени между событиями. И по сравнению с нашей жизнью, вопросы в которой остались теми же, в фильме есть пространство, чтобы отойти от картины и увидеть всю ее целиком.

А у нас?

Воскресенье началось с неспешной беседы с домашними об этимологии слов "смоква" и "Москва". Уже давно я далека от филологии, но это, как по мне, самая интересная сфера науки.

И не только музыковеды могут орать друг на друга, страстно споря о своем предмете. Вот история Авдотьи Смирновой о таких же филологинях:

"Я застала потрясающую беседу двух великих старух.

Одна - Надежда Януарьевна Рыкова, которая была великим переводчиком со старофранцузского и французского, ей мы обязаны классическим переводом «Опасных связей» Шодерло де Лакло, например.

Ей было на тот момент года 92. Она жила в одной квартире с Софьей Викторовной Поляковой, выдающимся нашим византологом. Софья Викторовна была рядом с Надеждой Януарьевной молодуха.

И однажды я пришла к старухам и застала у них грандиозный скандал. Скандал бы посвящен тому, какая часть речи слово «хуяк»...

Надежда Януарьевна утверждала, что это звукоподражание — бац и хуяк, это междометия и звукоподражание...

Софья Викторовна Полякова ей говорила: «Надя, вы выжили из ума, потому что это, безусловно, глагол! Он ей хуяк по голове!».

Что скажете по вышеознпченному вопросу - какая часть речи слово "хуяк"?

Смотрите, что у меня произошло! Кто-то навалил 50 дизлайков! Ящетаю, это успех 💃🎥✌

Я люблю смотреть спектакли по классическим произведениям. Потому что именно по этой древней канве, по словам, которые публике вбиты указкой учителя в самую печенку, режиссер может вышивать такой замысловатый узор, что диву даешься. За сюжетом не следишь в этом случае, а полностью отдаешься сотворчеству с театром.

Так было и вчера на спектакле «Ревизор» в театре «ОКОЛО дома Станиславского».

Декорация – сумасшедший дом. На полу – свернутые матрасы в свободном порядке, стены желтые (как и полагается), в стенах – прогрызенные дырки, в которые персонажи входят и выходят.

Начался спектакль с преамбулы, где два сумасшедших слушают выступление тоже сумасшедшего композитора. Потом на сцену выбежали две крысы в человеческий рост, и стали с Городничим ходить гуськом. Антон Антонович при этом нечленораздельно мычал. Но мы-то с вами знаем, о чем он мычал!

Да, все чиновники одеты в черные пальто, но без штанов, и в штиблетах. А Хлестаков, дамы и Осип – в исподнем.

Несколько раз возникало ощущение, что я в горячечном бреду. Всё было как сон. А такого ощущения сложно добиться в театре, даже в кино непросто. А тут…

И да, закончился спектакль тоже неожиданно. Сходите, это интересно.

Режиссер- Антон Федоров, ученик Погребничко.

Ревизор, театр ОКОЛО

Фотосессия для книги с Ольгой Гладышевой (её тут нет)

Прочитала в описании персонажей к новому проекту «Анна, 60, тихая и милая старушка» и зависла. Стала вспоминать своих знакомых.

Конечно, я не знаю, как выглядят и ведут себя шестидесятилетние женщины в провинции. Но никто из моих знакомых дам за 60 не выглядит и не ведет себя как «старушка».

Дело в слове. Как это бывает часто.

Это кто вообще – «старушка»? Мне кажется, это женщина, которая закрыла для себя перспективы и больше ни на что не надеется. Ни на интерес, ни на развлечения, ни на приключения. Или нет? Ходит же по интернету серия про буйных старушек, которые катаются на скейт-бордах, зацепившись зонтиками за автомобиль. Но мне почему-то кажется, что им, судя по картинкам, за 80.

Кстати, о восьмидесяти. Моя тетя отметила этим летом 86, и она не старушка. Что вообще держит женщину в рамке «женщина» и не дает стать старушкой? Может быть, упрямство? Нет, бывают еще какие старушачьи упрямицы. Или интерес к жизни? Или просто одежда и нежелание махнуть рукой на свой внешний вид?

Напишите, что думаете, а то у меня интерес еще не испарился. И да, до 60 у меня впереди еще несколько упоительных лет.

Этот спектакль и называется так, что, прочитав название, испытываешь оцепенение: «Вчера наступило внезапно. Винни-Пух или Прощай, Битлз».

Я уже не стесняюсь признаваться, что много в искусстве не понимаю. Некоторые вещи я и не пытаюсь понять. И, когда меня пригласили на спектакль, мелькнувшее в обсуждении слово «абсурд» напрягло мышцы ног, готовые сбежать, если станет слишком заумно.

Но я не сбежала. Это эмоциональное, тонкое и цепляющее действо, построенное на основе текста книги Милна.

Декорация вызвала у меня и у моего друга разные чувства. Мне стало грустно и тягостно, а ему – тепло и ностальгически. На сцене – один рельс, на котором стоит дрезина-самокат, ряд шкафчиков из заводской раздевалки, ржавые ограждения для ремонта дороги, «Ленинский уголок» и ржавый почтовый ящик на стене. Стены тоже ржавые и старые.

Кристофер-Робин – путевой обходчик в одном валенке, с октябрятской звездочкой, с брезентовой сумкой для изъятия почты в руках. Он несколько раз проверяет, нет ли писем в старом синем ящике – нет. Потому что

НИКОМУ МЫ НЕ НУЖНЫ. И СЕБЕ – В ПЕРВУЮ ОЧЕРЕДЬ

Чувство затерянности, оставленности и ненужности (три чувства) были со мной весь спектакль.

И герои в своих рваных когда-то белых перчатках, в драных свитерах, в мундирах без знаков отличий и в панталонах, они только говорят словами Винни-Пуха и Пятачка. На самом деле это люди в отчаянной ситуации, в безнадеге и бесперспективности, это обмылки людей, ошметки той России, которой больше не было и в семидесятые, а теперь уж и подавно.

А при чем тут Битлз, которые время от времени проходят по сцене с гитарами? И портреты которых висят над сценой вместе с портретом Брежнева?

Мне показалось, что Битлз тут вот при чем:
Когда раздаются звуки их песен, все становится не так беспросветно. Они как махонькая кочка, на которую может опереться живой человек позднего совка, чтобы совсем не погрузиться в грязное болото безнадеги.

Весь спектакль мне казалось, что это какое-то произведение Платонова, который заблудился во времени и написал про застой.

Категорическая рекомендация – смотреть.

Театр «ОКОЛО дома Станиславского». Режиссер Ю. Погребничко.

Между прочим, этот спектакль получил награду как лучше спектакль 89-90 гг.

Почти год назад я начала писать роман «Ось». Это был первый роман, который я планировала закончить (спойлер: таки да).

И передо мной встал вопрос – где взять ресурс, чтобы не выгореть в долгом творческом путешествии? За 15 лет работы на творческих рудниках я хорошо поняла: самое сложное в написании больших форм – идти долго, пусть и потихоньку. Так вот – как? Я тогда применила 3 средства, которые мне помогли.

Первое. Я на 4 месяца отказалась от алкоголя. Вообще. Не то, чтобы я пила запойно. Или каждый вечер. Нет. Но просто алкоголь в любых количествах действительно жрет ресурс. И до Нового года я держала аскезу.

Второе. Каждое утро – долго, почти 9 месяцев, я писала утренние страницы. Может, кто-то не знает, что это? Просто пишешь все, что в голову взбредет, без критики и остановки, на 3 страницах. Всё. Часто мне в голову взбредало решение сюжетных проблем или я видела яснее мотивацию персонажей. Утром голова очень чистая. Пока ее не замусорили новости и вот это всё. Страницы работают как канализация - вымывают из вас все ненужное.


Третье. Дневник благодарности по вечерам. Писала 10 пунктов, а иногда и больше. Часто больше. Писала туда же, за что благодарна себе. Людям. Богу. Звучит просто и даже как-то примитивно, но это тот волшебный тумблер, который просто включал свет и тепло в моей жизни.

И однажды написала туда – «Спасибо за то, что я смогла дописать роман!».

Чего и вам желаю.

PS Неделю назад завела новую тетрадку – потому что новый роман. И вот новая фишка – туда же писать не только хорошее, а плохое тоже, но с благодарностью за урок. Тут-то и начинается настоящий вштыр.

PPS Поделитесь, какие необычные благодарности были в вашем дневнике!

Завтра буду на книжной ярмарке, к 11-00 еду на питчинг книжных проектов кинематографистам. Не участвовать - смотреть. Если кто-то едет завтра на ярмарку, звоните, найдемся!

С 1 сентября, дети, мамы, учащиеся и помнящие, каково это! Для меня школа была всегда магическим порталом, а 1 сентября - чудесным праздником. Новые учебники пахнут не так, как другие книжки. А если учебник не новый, и там есть пометки - как много можно узнать о его бывшем хозяине. А уроки литературы? А школьные праздники, к которым можно было написать сценарий? Нет, что ни говори, школа была чудом. Пусть и для нынешних детей она будет радостным местом!

Чужой текст – он может быть как пластырь. Приклеишь его к ранке на душе, и уже поменьше болит, а, глядишь, и заживает.

А может быть как пасьянс на телефоне. Прочитал, вроде и зря потратил время, но отвлекся, и хочется еще.

А свой текст – он может быть как вышивка бисером. Сделал – и красивенько. Смотрите, как получилось? Зачем это нужно, не знаю, но пусть будет, повешу на стенку.

А может быть, как лекарство, которое себе варит тяжело больной лесник. Вот он добрался до полянки с травками, и смотрит – эта в дело пойдет, и эта еще. Сварит, выпьет, и полегчало. Отступила хвороба, можно снова идти и работать.

Больше текстов хороших и разных! Приступаем к терапии творческим трудом.