Этим летом проделал любопытное упражнение. Все начало с созвона с психологом. Что-то меня накрыло этим, знаете, "кто я такой, не фигню ли я делаю? О! Точно! Фигню! И вообще неудачник!". Дай, думаю, поговорю с человеком, который явно в теме. Ну а что, в психологи же идут с похожими проблемами, думаю. В общем, созвонился. Будучи готовым первые два-три сеанса рассказывать о своем суровом детстве и том, как ко мне относились родители. Запасся терпением. А тут вдруг психолог зашел с другого. Он меня попросил сделать задание, сразу, в лоб. Попросил он за пять минут написать двадцать пунктов, которыми я в своей жизни горжусь. Пять минут. Двадцать пунктов. Ха, делов-то. Я ж взрослый мальчик, всякого наделал за почти полвека. Легко наберу.

Первые пять пунктов написались сами: компания и клуб, выпускники и писательство, дети, натурально. Почему так легко? Потому что эти ответы я выдаю на каждом интервью. Потому что эти ответы социально ожидаемые. Нас на них программируют. А дальше как-то я тормознул. Тишина. Рука висит над листком, таймер тикает, психолог вежливо хлопает глазами в зуме. А писать нечего. Точнее, есть что, но оно какое-то неправильное. Не подвиг и не достижение. Сидел и думал: неужели за пятьдесят лет жизни у меня пять поводов для гордости? И еще, одновременно чувствовал некую неловкость. Хвастаться у нас не принято, даже наедине с психологом. Культура такая: скромность, помноженная на суеверие. Вот провалы умеем перечислять сочно, со вкусом. А на гордость у психики стоит замок, будто это что-то неприличное.

На третьей минуте я все же себя дожал. Не люблю, знаете, проигрывать. И из под пера в виде ручки полезло странное, непривычное. Горжусь, что в самый плохой год бизнеса, когда я назанимал денег, не задержал людям зарплату ни на день. И еще не крысятничал никогда, всегда платил вбелую. Что за тридцать лет работы не кинул ни одного партнера, хотя возможности подворачивались вкусные и безнаказанные. Что смог извиниться перед сотрудником, на которого несправедливо наехал. При всех наехал, при всех и извинялся. Что каждое утро десять лет сажусь писать текст, даже когда нет желания, потому что заставляю себя думать и чувствовать. Что научил и учу сына быть мужчиной, а не сдобным пирожком. Что с женой можем разговаривать по душам, а не сидим за одним столом в телефонах с AI в обнимку. Между прочим, по моим наблюдениям, последнее достижение реже экзита. Заметьте, ни один из этих пунктов не так чтобы звучит, как заслуга. За них наград не положено. Хотя стоило все это дороже любых моих регалий. Потому что они про усилия, и выборы, и отказы от коротких сладких путей.

Психолог тогда сказал интересную вещь, которую я аж записал на том же листке, под двадцатым пунктом: мы оцениваем свою жизнь по мифам, а делается она обыденностью. Миф - это компания на обложке Forbes или экзит с красивой цифрой. Обыденность - это когда не наорал. Довез. Извинился. Дописал. Не бросил. И знаете, что получается? Мифов в списке жизни у любого человека наберется штук пять, и то с натяжкой. А обыденности - тысячи повторений. Получается арифметика не в пользу подвигов: если гордиться только мифами, то девяносто девять процентов собственной жизни проходит мимо кассы. Потому что в ней не было и не может быть ничего, достойного регулярного пресс-релиза. Потому и ощущение, что "ничего особо не добился", живет даже в людях, которыми восхищаются толпы народу. Я видел таких, знаком. У них медали на стене есть, а гордости нет. Потому что медаль - про один день, а жизнь - про все остальные.

Позволю побезобразничать. Вот вам мое задание на вечер, честно украденное у хорошего специалиста. Листок и таймер: пять минут на двадцать пунктов гордости. Первые пять напишутся по привычке про мифы. Это разминка, не обольщайтесь. Настоящий список начнется с шестого пункта. Там, где кончается наносное и начинается жизнь. Дописав, вы обнаружите вот что: гордиться есть чем, но это никогда не называлось вами достижениями. Вы это пропускали в ежедневной суете. Не смотря на то, что оно и есть настоящий вы.