Не смог вчера ничего написать. Нет букв, не складываются в слова. Все же есть темы глубоко личные, о которых не стоит. Даже если все вокруг. Особенно когда все вокруг. Попробую сегодня.

Все детство я праздновал 9 мая с дедом. День был сакральный. С утра собирались гости, накрывался стол. Приходили фронтовики, надевали кители с орденскими планками. Дед разрешал мне примерить свой. Я утопал в жесткой ткани, фуражка съезжала с ушей. Потом, когда дед немного выпивал, он сажал меня на колени и учил названию медалей и орденов. Их у него было в достатке. Среди всех выделял почему-то медаль «За отвагу». Мы потом, уже после его смерти, нашли наградной лист. Стало понятно, за что он ее получил. Вопросы отпали.

Раза три мы ходили с ним в парк Горького. У меня хранится фотография, где дед такой еще молодой, в форме и с кортиком, а я сижу у него на шее. За спиной флаг, написано «2-ой украинский фронт». И под ним сотни людей. Обнимаются, хлопают друг друга по плечам. Кто-то плачет около фонтана. Кто-то играет на баяне. Молодые еще бабушки танцуют. Выглядит это как встреча очень близких друзей. Со временем их становилось меньше. И за нашим столом 9-ого мая тоже. Дед пережил многих своих однополчан. Но когда он ушел, то и стол пропал вместе с ним. Как-то уже не собирается он без живых свидетелей.

Никто, никогда за этим столом не говорил о войне. Она как бы была незримо. Как что-то ненавистное, о чем лучше даже не вспоминать. Никогда я не слышал бравурных речей и геройских рассказов. Плакали – бывало. Но чтобы вспоминали вслух – не помню. Бабушка была в оккупации в Виннице, про это рассказывала. Как дед прошел на ногах почти всю западную Маньчжурию уже после Чехословакии – помню. Как одновременно отстраивали Одесский университет и там же учились – тоже было. А вот про войну – нет. Ни про атаки, ни про бомбежки. Никогда, ни слова.

Я помню, как один раз поехали к деду домой. Это небольшой хутор, называется Мироны, в Одесской области. Лето, жарко. Меня пожалели и положили прямо на крыше хаты, подальше от духоты комнат. И вот лежу я на крыше, а надо мной небо. Звезды без счета. Светят так, что кажется тонешь в них. И тишина. Вот у меня с 9 мая такое же чувство. Нет слов. Нет букв. Остались звезды и тишина.