Лет десять назад каждое мое утро начиналось одинаково. Выхожу из подъезда, машина уже ждет, в салоне - ассистент с папочкой. Расписание размечено цветами по важности, на обед выделен час, столик заказан. По дороге мне коротко рассказывают про первую встречу: кто собеседник, чего он хочет, где развилки. В папочке два листа - про человека, моего первого vis-à-vis, и переговорная позиция с тремя исходами, от минимального до оптимального. День длинный, папочек много. И мне это нравилось. Какая-то в этом солидность была. И в папочках, и в том, что ко мне надо было записываться через ассистента. Основательность была в этом. Вот в один день я сидел в машине, листал папочку, и поймал себя на новой мысли. На том, что не помню, когда последний раз сам что-то решал про собственный день. Сам двигал встречу, сам искал информацию, сам продумывал разговор. А не только открывал папочки.

Задумался я тогда. А что я вообще умею сам? То есть, планировать свое время я разучился. Расписывать варианты переговоров, видимо, тоже, это давно делают за меня и делают точно лучше. Мышкой клацать, считай, тоже разучился уже. Если бы не задумался, то и не заметил бы. Потому как эти потери закрывает тот самый ассистент. Я про себя называл его (ее, на самом деле) кукловодом. За умение все предусмотреть. И что-то мне стало страшновато. От собственной метафоры. Она ведь точная, и нити тянутся ко мне. А если я завтра вот потеряю и машину, и своего кукловода? То вообще что я умею? Хорошо, хоть шнурки сам завязываю еще. На этой позитивной ноте я от ассистента отказался. В один день.

Нет, не жалею. Видел я, во что можно превратиться. Ко мне пришел как-то с идеей совместного проекта вице-президент большой организации. Он идеей горел, звонил и горячо дышал в трубку, строил величественные планы. Я написал ему на пару страниц описание будущего проекта для обсуждения. Дальше ход был за ним: небольшой документ, очень простой. Прошла неделя, потом вторая. Потом он попросил напомнить ему про документ, потому что все время занят. А лучше, сказал, написать за него. Так как командировки, встречи с серьезными людьми, и у меня точно лучше получится, и дело ведь общее. А в глазах у него в это время был легкий страх. При словах «сесть и написать с нуля» в его глазах была беспомощность. Как это? Самому, руками, с чистого листа, и даже не презентацию? Это был совсем не лентяй. Это был человек, у которого навык ушел, атрофировался. Который мог еще складно говорить, но временно, пока не подсел на папочки.

Почему это происходит так незаметно? Потому что каждый отданный навык уходит по рациональной причине. Тебе удобно, тебе экономят время, ты занят более важным. Никто не отбирает умение планировать. Ты сам каждый день отдаешь его по кусочку. Ведь ассистент работает хорошо. Плохого я бы уволил через месяц. А хорошего найти почти невозможно, мне повезло. И в этом и была проблема. Хороший забирает навыки так эффективно, что пропажу не замечаешь. Сначала уходит умение сесть и написать текст. Потом - разложить задачу на шаги, декомпозировать. А дальше уже и сформулировать, чего ты хочешь, без подсказки не получается. И да, сегодня такой кукловод есть у каждого, почти бесплатно и круглосуточно. И я тоже ловлю себя на тех же симптомах: прошу нейросеть расписать план встречи раньше, чем подумал сам. Запилить документ до того, пока сам не понял, что там должно быть.

С моих папочек прошло лет десять. Встречи я теперь двигаю сам, билеты покупаю сам, записываться ко мне надо исключительно через меня самого. Встречаясь иногда, когда приезжаю в Москву, с людьми с ассистентами, я испытываю смешанные чувства. Выглядят они хорошо, солидно, все в делах. Решают важные задачи, это сразу видно. Им в мессенджере не написать, ответит ассистент, чаще он, чем она. Но нет-нет, да мелькнет в их глазах беспомощность. Даже страх. Что пропадет их кукловод и они останутся с безвольно повисшими нитками.