Вы знаете, сколько стоит одна бутылка? В зависимости от размера, конечно. Самая дорогая была из-под вина зеленого стекла. Кажется, 17 копеек. Молочная с широким горлышком стоила дешевле, еще меньше стоила водочная и из-под лимонада. Они шли по 12 копеек, это я помню точно. Бутылки должны быть без трещин и сколов на горлышке. Я не знаю, почему именно там, но приемщики ощупывали именно горлышко, уделяя гораздо меньшее внимание всем остальным частям. Чтобы сдать им бутылки можно было простоять час и два. Очередь тянулась неспешно, хотя контингент в ней в деньгах нуждался отчаянно.

Я сдавал бутылки, когда мне было лет 11-12. Значит, это самый конец 80-х. Ничего в этом предосудительного не видел, просто способ немного заработать. Пройтись после школы и насобирать на рубль было вполне реально. Рубль тогда был целое богатство. В те годы я не курил, поэтому деньги спускал на мороженное и квас. Почему-то до сих пор помню вкус, я обожал «Бородино». Мог даже не пообедать в школе, и потратить деньги на мороженное. И все же чаще мне везло с бутылками. Обычно они лежали под кустами, в бескрайних квадратных дворах хрущевок. Где в центре обязательно сад, школа и хоккейная коробка.

Тогда еще можно было собирать бутылки без опаски. Позднее, года через три, я своими глазами видел генеральное сражение лиц без определенного места жительства за богатые бутылками угодья. Группа лиц неопределенного пола под предводительством безногого атамана на коляске и в гимнастерке атаковала таких же несчастных. На них, как на представление, смотрели милиционеры из патрульного УАЗика. Мимо шли безучастные люди, меся серую грязь осенней Москвы. С платформы неподалеку уходила электричка. И вся эта картина, с бомжами, ментами, серыми прохожими и гудком поезда четко отражала суть времени. Поезд ушел, остается драться за бутылки.

Мне нравится иногда вспоминать те времена. Особенно в моменты кризисов. То есть уже почти каждый год. Когда говоришь с кем-то, кто страдает от невозвратности былого времени. Мол, как же хорошо мы раньше жили, и куда это все теперь катится. Память, память короткая, товарищи. Хорошо жили очень короткий период времени. А до этого, прямо скажем, такой же период как минимум, все было не совсем хорошо. Радует, что эти времена еще с нами. И если что, ну мало ли, то что будем делать? Правильно: пойдем собирать бутылки. Дорогие, из-под вина зеленого стекла, и подешевле, из-под водки и лимонада.