АТ, отринув мирские мерзости, приступил к чтению мерзостей книжных, погрузившись в «Дневник горничной» Октава Мирбо. ДБ читает «Жизнь на восточном ветру» – мемуары Иоганнеса фон Гюнтера, главного немца Серебряного века, который если не «врун», то уж точно, что «болтун и хохотун», зато и не лжец, а порою – несравненный портретист, зачастую распоряжавшийся лишь парой эпитетов, упоминая «нецелованные, блёклые губы Велимира Хлебникова» и отмечая, что у Ахматовой «каменно-серый цвет глаз, цвет редкий, встречающийся только у темпераментных терьеров». МК дочитывает «Шчанячыя гады» Мельхиора Ваньковича, мемуары шляхтича о его детстве в беларуском имении. Ванькович, видимо, любил забавлять своих варшавских знакомцев историями из собственного прошлого, поэтому некоторые сюжеты выкристаллизовались до формы анекдота. Например, о том, как его отец подговорил соседей поехать на Всемирную выставку в Париже, где они потом всё время провели за игрой карты в отеле, так и не увидев ни города, ни собственно выставки.