Самоироничный закадровый монолог частного детектива; trompe-l'œil эффекты операторских приёмов; история, стремительно складывающаяся, как карточный домик под дуновением оскала безумия – читая такое описание, опытный синефил подумает, что речь идет про какой-нибудь поздний фильм Рауля Руиса. Однако на деле всё это относится к позабытому экзерсису «Нового Голливуда» – «Соглядатаю» Питера Хайамса. Хаймс всегда с хитрым прищуром смотрел на большие имена, классические формы и жанровые каноны – он огибал их то на большой высоте, то волочился по полу. Ведь кем надо быть, чтобы однажды взяться за постановку продолжения «Космической одиссеи» Кубрика, а спустя десятилетия довольствоваться операторской ролью на очередном сиквеле «Универсального солдата»? Так и «Соглядатай» – не то homage классическому нуару, не то жесткий стёб над «Китайским кварталом», не то просто фон для любовной партии между Натали Вуд и Майклом Кейном. Как ни посмотри – этот фильм настолько хулиганский, что любые ярлыки-портки ему жмут.