То, что поначалу кажется вариацией на «Бессмысленный успех» (1948) с Полом Хенрейдом, где также разыгрывается нуарная карта подмены идентичностей, ведущая к краху, постепенно перерастает в монументальную оду одиночеству, тем его безднам, где обитает животная симпатия. С первых же кадров «Через мост» (Across the Bridge, 1957) Кена Аннакина Род Стайгер идёт по потухшим углям гуманизма, давя людей на пути уверенной поступью «сверхчеловека». Ни машина правосудия, ни жест общественного исключения, превратившего его в парию, для него не помеха. Фильм круто уходит на повороте прочь от жанровых условностей и трясётся по пыльным дорогам трагического начала. В этой погоне за головами всякий, кто в человеческом обличье – враг номер один. Другом может быть лишь четвероногое творение. По ту сторону отчаяния и отчуждения всегда есть собачий взгляд, пробуждающий не власть пса, а верность ему. Никогда имя Долорес не звучало в кино столь пронзительным всхлипом-воплем.