Утомительным делом подведения итогов года занимался и журнал «Советский экран».

С 1959 г. в журнале регулярно публиковались итоги опроса читателей, оценивавших фильмы и актерские работы за предшествующий год. К 1970-м гг. опрос разросся до обширного социологического предприятия — «Советский экран» собирал и публиковал информацию о половом, возрастном, социальном, профессиональном составе участников, о частоте посещения кинотеатров и т. д. Для обработки данных анкетирования редакции «Советского экрана» были доступны ресурсы цеха математических и инженерно-конструкторских расчетов и отдела эксплуатации клавишных вычислительных машин Центрального статистического управления СССР.

Перебирать списки лучшего — дело привычное. Интереснее посмотреть на то, что советскому зрителю не понравилось — такие списки «Советский экран» публиковал тоже (с небольшим перерывом в 1980-х гг.). За некоторыми исключениями (очень яркими!), здесь перед нами открывается территория, практически не освоенная практиками канонизации, историческими нарративами о советском кино, вынесенная за пределы культурной памяти.

О том, как в СССР работала критика, как что-то исключалось и переходило в область маргинального, говорилось часто и много — в большинстве случаев мы знаем, какие нормы были нарушены. Списки из «Советского экрана» — совместная работа читателей журнала и редакции, публикующей списки, манипулирующей ими, возможно, редактирующей их — не дают нам столь явных ориентиров. Мы можем, например, рассуждать о вкусах массового советского кинозрителя. Но кинематографисты, работавшие над фильмами из «позорных» списков, о них знали, вероятно, не хуже нас и как минимум старались иметь их в виду. Ну, наверное, все просто — речь о профессиональном и «художественном» уровне. Но стоит посмотреть фильм «Не могу сказать "прощай"», занявший четвертое место в списке лучших фильмов 1982 года — уже и не так просто. Что и где пошло не так?

Попробуем отнестись с вниманием к тому, что оказалось не нужным ни советским зрителям, ни историкам советского кино. «Кафе "Изотоп"», «Целуются зори», «Дон-Жуан в Таллине», «Теща», «Нейлон 100%»... В будущем году мы продолжим разговор о «советском худшем».