Сталлоне – важная фигура салонной мифологии. «Рокки», «Рэмбо» и «Ночные ястребы» – работы, на которых «дельцы» из полулегальных видеоточек строили свой репертуар. Причина простая: на них шёл зритель.
Критики приняли «Кобру» скептически, несмотря на привычный для фильмов Сталлоне кассовый успех. Они сравнивали картину с историей о Гарри Каллахане в «Грязном Гарри», а самого Сталлоне упрекали за радикализацию образа беспринципного героя, переходящего границы первобытности. Неудивительно: за 87 минут Марион Кобретти расправляется с четырьмя десятками преступников.
В том числе поэтому «Кобра» стала культовым фильмом – пусть и не для мирового кинематографа, а для посетителей советских салонов. Среди публики, судя по всему, было немало участников неформальных сообществ, увлекавшихся единоборствами. Известен, например, случай, когда весной 1989 года фильм крутили в салоне при детско-юношеской спортивной школе Алма-Аты.
В список лицензионных фильмов, закупленных государственным объединением «Видеофильм», «Кобра» не входила, и её показ не считался легальным. Однако «пиратский» сектор видеорынка был совершенно неудержим и контролировать репертуар салонов было практически невозможно.
Салоны открывались везде, где находилось помещение и сильная «крыша». Одним из типичных мест были университеты. Вот, например, как об этом вспоминал житель Новосибирска:
Был товарищ у меня немец. А в то время уже начинали с Германией общаться, и прислали ему из Германии два видео магнитофона! В то время это вообще был бешеный дефицит. Он открыл видео-салон. Тогда была мода. У меня же была возможность. Там старая моя подруга, была простым продавцом, стала зам. директора, у неё была комната и она расселила всех своих соседей и стала сама хозяйкой 3-х комнатной квартиры. Ну как то отношения у нас с ней были, но как то не особо. Но она мне помогала. То есть на мне лежало-вино. Я брал вино у неё, и продавали чуть-чуть подороже в этом видео кафе. Я помню его разливали. Были чашечки и были кофейники. Вот короче кофейник как раз –ровно ноль семь входило. Студенты все знали, это было при институте связи. Кафе и видеосалон –были официально, подпольным было вино. Распитие вина. Ну всё там что как ну….Пачка печенья на столе, вот этот чайничек, типо, как с чаем , ну и всё а остальное … Я не помню точно. Ну если видеосалон стоил пятёрку, то вместе с вином это где-то было у нас рублей двадцать-двадцать пять. Это было студенческое кафе-чисто студенты. Один два может кто-нибудь приехал из деревни-шли фильмы смотреть. А студенты всё уже пересмотрели. Там кассеты же не часто менялись. Просто посидеть пообщаться, попить винца. Ну то есть платили как бы за вино. Выходило, что бутылка вина, за вино там платили примерно 12 рублей. Он вёл бухгалтерию, но я в курсе. Мы с ним были напарники. Деньги делили пополам. Денег было полным-полно.
«Чайничков», разумеется, не обещаем, но приглашаем посмотреть «Кобру» вместе и поговорить о целом пласте культуры, выросшем вокруг истории видео.
16 апреля, 18:00
билеты по ссылке
на фото – кадры, использованные в издании «Видеодайджест» (1990. №3)