разговор чужими словами

Улов в Озере 🌙

Премиум контент — Марк читает Остановясь у леса снежным вечером Фроста в собственном переводе 🐇

Записали новый выпуск подкаста с Марком: три часа минорного разговора про суть поэтического текста и чтения любимых стихов 🙏☕️💙

Отпускные практики чтения после полудня в понедельник 🌼

Прочитала апокалиптический роман-притчу о женщине, собаке и корове, которые остались в одиночестве в австрийских альпах после того, как весь остальной мир в одночасье погиб из-за опустившейся прозрачной стены и не могу перестать о нём думать. Стена австрийской писательницы Марлен Хаусхофер вышла в 1963 году и стала культовым романом, размышляющим на тему конца света в послевоенные годы. Это меланхоличная робинзонада, в которой практически нет ожидаемой внешней динамики: сорокалетняя женщина волею случая остаётся одна и почему-то выживает, а чтобы не потерять рассудок и не скатиться в безумие начинает вести дневник, который позже перерабатывает в полноценный мемуар о жизни в лесной хижине. 

Героиня без имени и без особых навыков ручного труда застигнута непредставимым, но мы воспринимаем всё случившееся с расстояния трёх одиноких лет, а не находимся внутри момента катастрофы — всё приобретает приглушённо-фаталистические оттенки уже пройденного пути. У героини есть большой и верный пёс, чудом обретённая корова и несколько кошек, две небольшие хижины в альпийских ущельях, немного запасов, и чувство долга перед животными, о которых она обязана заботиться. Внутренняя динамика текста, предельно простого, описывающего бесконечные одинаковые дни физического труда и брожения по лесным тропам, в попытках занять мысли и отвлечь их от размышлений о стене, умерших, одиночестве и смысле продолжать, держится на факте внезапного и безобразного вторжения жестокости, о котором мы знаем с самого начала, и, затаив дыхание, ждём объяснений (конечно же тут задействован безжалостный запрещённый приём со смертью собаки,  и в конце я сильно плакала). 

Хаусхофер вообще не склонна жалеть или обнадёживать читателя, размышляя о предельных состояниях мира и экзистенции как таковой. У стены нет причин, разгадки, смысла — она просто появилась, и с этим просто нужно как-то жить. Амбивалентное ощущение успокаивающей монотонности и нутряной тревоги затягивает и прорастает внутри тяжёлыми мыслями о течении времени и бытии, хотя казалось бы, роман про slow living life наконец-то свободной от всего женщины в горах с животными должен (должен?) освобождать. В послесловии написано о влиянии Чехова и Камю, и это безусловно видно, но также здесь есть и слой феминистского высказывания об изоляции, эмпатии, способе мыслить, каком-то переосмыслении прошлой жизни (в которой много автобиографических черт), связи с природным, и конечно финальный аккорд, выводящий героиню в зону female rage. В общем, если вы любите троп «женщина в меланхоличном одиночестве одна в лесу/на острове с собакой», а еще романы «Веди свой плуг по костям мертвецов» Токарчук и «Собака за моим столом» Хунцингер, то вам обязательно надо, книга великая. Но после прочтения захочется сидеть и смотреть в СТЕНУ, я предупредила.

Супер-девчонки из «КИОН-Строки» позвали меня озвучить аудиокнигу 🤍❗️

Шесть часов в студии, севший голос и много выученных слов и ударений (епанча теперь навсегда со мной). Это вау, как сложно и круто одновременно! Очень хочется ещё 🎧

Дочитываю «Стену» Марлен Хаусхофер про апокалипсис в альпийских горах, и женщину, оставшуюся наедине с животными и временем:

«Я сижу за столом, а время стоит. Я не могу ни видеть, ни обонять, ни слышать его, но оно со всех сторон. Его тишина и неподвижность страшны. Вскакиваю, выбегаю из дома и пытаюсь убежать от него. Что-то делаю, дела не дают стоять на месте, и я забываю о времени. А потом, вдруг, оно опять вокруг меня. Вот я стою перед домом, гляжу на ворон — и оно тут, бесплотное, неподвижное, цепко держащее нас — лужайку, ворон и меня.
Придется свыкнуться с ним, с его равнодушием и вездесущностью. Оно бесконечно, как гигантская паутина. Миллиарды крохотных коконов висят, запутавшись в его нитях: ящерица, греющаяся на солнце, горящий дом, умирающий солдат, все мертвое и все живое. Время велико, места для новых коконов довольно всегда. Серая безжалостная паутина, в ней запуталось каждое мгновение моей жизни. Может, оно потому кажется таким страшным, что все сохраняет и ничему не дает закончиться.
Но если время существует только в моей голове, а я — последний человек, то с моей смертью оно окончится. Эта мысль радует. Пожалуй, что в моей власти убить время. Огромная паутина разорвется и канет в небытие вместе со своей печальной добычей. Мне причитается за это благодарность, но никто после моей смерти не узнает, что это я убила время»

Практики чтения в саду 🖤

🍁С новым учебным годом и новым сезоном «Дорогого дневника»! Открываем набор на мини-курс со стартом 12 октября

Тема этого сезона — разговор с природой как способ осознанно взаимодействовать со всем, что находится на планете, во всех смыслах. На курсе мы будем искать вдохновение давать жизнь чему-то новому, несмотря на пугающую реальность.

К команде «Дневника» присоединились писательница Алиса Кусти, авторка книги «Dendrarium. Пять садов заключенного Дегтярёва», и филолог Анастасия Толочкова, которую вы можете знать по телеграм-каналу «разговор чужими словами» и подкасту «Практики чтения».

😊 Присоединяйтесь к курсу по ссылке

По этой же ссылке вы можете купить осенний сезон вместе с летним — либо подписку на все четыре «Дневника» 2026 года — три прошедших (зимний, весенний, летний) и один будущий (осенний).

Вопросы о курсе и оплате иностранной картой можно задать нашей менеджерке Жене @wtsmanager