ЧТИВО

Почему принято стучать по дереву на удачу?

Как и всегда, есть несколько версий появления этого суеверия. Самая популярная — как ни странно, религиозная. Связана она с крестом, на котором был распят Иисус. Прикосновение к фрагментам того самого деревянного креста, или — шире — к любому дереву — якобы сулит защиту и удачу.

Другая версия, разумеется, языческая. Люди верили, что в деревьях живут духи, и стучали по стволу, взывая к ним. Также считалось, что божественная сила поселяется в дереве после удара молнии, поэтому стоит прикасаться к стволу, как к вместилищу бога молний и грома.

Когда устраивали погромы из-за шляп?

В начале 1920-х годов в Нью-Йорке существовало негласное правило: с середины сентября мужчины должны были сменить летние соломенные шляпы на фетровые. Но местные традицию воспринимали слишком буквально. 13 сентября 1922 года, за два дня до условного «окончания сезона», группы подростков начали срывать соломенные шляпы с прохожих и топтать головные уборы ногами, кидать на проезжую часть и даже сжигать. Начались беспорядки. Наиболее серьезная стычка произошла, когда очередная группа подростков попыталась сорвать шляпу с одного из работников порта.

На следующий день в New York Times появились заголовки о массовых беспорядках. Волнения охватили несколько районов города. Подростки с длинными палками цепляли шляпы металлическими крючками. Сопротивлявшихся избивали. Жертвами становились обычные прохожие, пассажиры трамваев. Несколько человек были госпитализированы.

Несмотря на активное вмешательство полицейских, уличные беспорядки удалось остановить не сразу. Сначала зачинщикам выписывали штрафы в $ 5, затем начались массовые аресты. Нарушителей оставляли в камере от 1 до 3 суток. Местные власти выступали с заявлениями о том, что свободные люди в свободной стране имеют право носить соломенные шляпы хоть зимой.

Остановить шляпный беспредел удалось только после усиленного патрулирования улиц. Количество «пострадавших» шляп исчисляли тысячами, а владельцы магазинов головных уборов рассказывали репортерам о выросшем спросе на их товары.

Сегодня мода стала демократичнее, а соломенные шляпы — делом вкуса. О человеке, для которого головной убор оказался визитной карточкой, читайте в канале Bon Mot.

Фото: Photo 12 / Getty Images

Друзья!

На ЧТИВО ФЕСТЕ будет достаточно мест, где можно отвлечься, перевести дух, пообщаться между выступлениями артистов. За отдых и расслабление на площадке будут отвечать наши друзья из сервиса онлайн-бронирования отелей и апартаментов «Островок», которые построят на фестивале настоящий ретро-отель. Вас ждет уютный лаундж с сухим бассейном и узнаваемыми шезлонгами.

А еще — наш киоск с парфюмом ТИРАЖ и номерами ЧТИВА, в том числе новым, посвященным улицам. Суперспот для того, чтобы почитать журнал и сделать несколько кадров с багажной тележкой.

Кроме того, «Островок» подготовил специальный мерч: стильные дорхенгеры, лимитированные брелоки-номерки и открытки, которые помогут отправиться в отпуск с бо́льшим удовольствием.

Ищите ретро-отель «Островка» на карте ЧТИВО ФЕСТА.

Превосходная должность — быть на земле человеком.

Максим Горький, «Рождение человека», 1912 год

Городские легенды, оказавшиеся правдой

· В начале ХХ века по западной Пенсильвании ходили слухи о Зеленом человеке — безликом существе, появлявшемся ночью у дорог и пугавшем водителей. К 1950-м годам загадочный незнакомец стал местной легендой, однако за устрашающей историей стоял реальный человек — Реймонд Робинсон. В детстве он получил тяжелое поражение электрическим током, потерял глаза, нос и часть руки. Он жил уединенно и по ночам выходил на прогулки вдоль шоссе. Его действительно видели автомобилисты, а подростки специально искали встречи с ним.

· В 1930-х годах аллигаторы, жившие в канализации Нью-Йорка, стали одной из самых популярных городских легенд. Поговаривали, что местные жители выбрасывали домашних рептилий в унитаз, после чего те вырастали и обитали под городом. 9 февраля 1935 года в Восточном Гарлеме из канализационного коллектора действительно выловили живого аллигатора длиной около двух метров. Животное убили на месте, но слухи о целой подземной популяции хищников, к счастью, не подтвердились.

· В 1970-х годах в Виргинии ходила легенда о Человеке-кролике, которая позже обросла историями о серийных убийствах. Реальная основа зафиксирована полицией. В октябре 1970 года в округе Фэрфакс мужчина в белом костюме с кроличьими ушами угрожал людям и бросил топор в автомобиль. Через несколько дней похожий человек рубил топором строящееся здание и пригрозил рабочему. Его не нашли, но оба случая задокументированы.

· Слухи о Кожаном человеке появились во второй половине XIX века в Коннектикуте и штате Нью-Йорк. Очевидцы описывали его как обычного прохожего в самодельной одежде из кожи. Годами он проходил один и тот же маршрут длиной около 580 километров, появляясь в одних и тех же местах примерно каждые 34 дня. Сохранились газетные публикации, фотографии и сведения о его смерти, но личность так и не была установлена.

· Во второй половине ХХ века по Стокгольму разлетелась легенда о «серебряном поезде». «Очевидцы» рассказывали о необычном составе, который появлялся по ночам и проезжал мимо станций, не останавливаясь. Оказалось, что они видели реальные вагоны типа C5, имевшие неокрашенные алюминиевые корпуса. Такие поезда ввели в городе в 1965 году, однако использовали их редко и выводили на линии метро только в ночное время.

Еще больше городских легенд из разных стран — на нашем сайте.

Однажды осел стал предводителем оленей.

В Калифорнии, на ранчо семьи Дрюри, жил осел по кличке Дизель. Он убежал от хозяев во время похода, несколько лет его не могли найти, а в 2023 году очевидец снял Дизеля среди оленей вапити.

Еще через полгода другой человек заметил ослика во главе стада и предположил, что он может быть вожаком вапити. Семья Дрюри, узнав об этом, заявила, что счастлива за Дизеля и не планирует возвращать его.

ПАВЕЛ ШВЕЦ

Основатель и винодел UPPA Winery в севастопольском селе Родное. В 2006 году высадил первые лозы, основав первое в России биодинамическое винодельческое хозяйство. Его Pinot Noir Cler Polati 2020 вошел в список лучших российских вин по версии «РБК Вино» с золотой медалью «Винорус», а Nebbiolo Cler Polati заняло 32-е место в рейтинге Forbes «100 лучших российских вин». В 2025 году возглавил совет Ассоциации виноградарей и виноделов Севастополя.

ПРАВИЛА ВИНОДЕЛА

❖ Я родился в семье, где отец занимался транспортировкой вина, а бабушка была виноградарем. Но мой путь к вину лежал через работу сомелье. Каждый день я рассказывал про других виноделов, а потом решил попробовать стать одним из них.

❖ В Бургундии я увидел людей, чей образ жизни настроен на смену времен года. Как здорово это выглядит — у тебя небольшой дом, здесь же подвал, совсем недалеко виноградники. Я видел их мозолистые руки и счастье в глазах.

❖ У меня не было инвестора, потому что я хотел свободы для творчества и не хотел быть в ответе за чужие деньги в своих экспериментах. И когда сам несешь ответственность — меньше склонен ошибаться.

❖ Когда лозы были молодыми, я много экспериментировал. Но сейчас стараюсь не сильно вмешиваться в процессы. Поэтому в моих винах можно почувствовать уникальность земли, на которой вырос виноград.

❖ Я хотел бы создать игристое вино. Но для этого нужна другая почва, более прохладный климат и больше дождей. У нас в Крыму этого нет. Как ни кувыркайся — получится неплохо, но не то. А важно — чтобы не было стыдно перед людьми.

❖ Главное условие нормального потребления вина — это, наверное, умеренность. Сам я ей соответствую только процентов на 80.

❖ В жизни винодела 30-40 урожаев. Может быть, только мои внуки по-настоящему научатся работать с этой землей.

Расписание сцены «Вдохновение» на ЧТИВО ФЕСТЕ

Друзья, делимся таймингом сцены, которую мы собрали вместе с ОТП Банком.

Готовимся зажигать маяки под «Бонд с кнопкой», петь городской романс с «Диктофоном», гадать, кто же станет секретным гостем, и дружно встречать последний день лета под одноименный хит FEDUK.

Один из партнеров ЧТИВО ФЕСТА в этом году — «Золотое Яблоко» — отвечает за просторную и многофункциональную зону. Здесь можно подняться на трибуны, занять места, с которых открывается обзор на всю территорию фестиваля, пообщаться с родными людьми и новыми знакомыми, сделать несколько кадров в фотобудке на память и завернуть в корнер FOR ME — бренд «Золотого яблока» — за новинками и приятными подарками.

Ищите пространство «Золотого Яблока» на карте ЧТИВО ФЕСТА.

Большинство московских поэтесс ушиблены метафорой.

О. Э. Мандельштам, «Литературная Москва», 1922 год

Друзья!

Вы искали, вы намекали, вы просили — мы сделали. Теперь у ЧТИВА есть собственная, обновленная подписка на журнал.

Больше не нужно шерстить прилавки супермаркетов в поисках нового номера, подолгу ждать доставки, разбираться с поддержкой маркетплейсов и торговаться с перекупщиками. Редакция позаботилась, чтобы новые номера приходили к вам сами и вовремя — в течение полугода или года (тут уж решайте сами). Доставка уже включена в стоимость.

Оформить подписку можно на нашем сайте.

Рассылка начнется с 16-го номера — то есть следующего за сентябрьским с Дельфином. Вы еще не знаете о нем ничего, но получите его первыми.

Обратите, пожалуйста, внимание: мы доставляем только по России. Если вы уже оформили подписку, которую мы анонсировали в начале года, не волнуйтесь, с ней все в порядке — она сохраняется.

До ЧТИВО ФЕСТА остались считанные дни. Совсем скоро мы проводим лето вместе с вами под любимые песни и хорошие шутки. Но чтобы скрасить ожидание, редакция вместе с ОТП Банком, выступающим в этом году партнером вдохновения, пригласила четверых артистов фестиваля на крышу отеля «Novotel Adagio Ibis Москва Киевская» и сняла лайв-версии их хитов.

Zoloto привел с собой целый скрипичный ансамбль и убаюкал сумеречную Москву песней «непроизошло».

Как это было — смотрите сами.

И покупайте билеты на ЧТИВО ФЕСТ.

Пистолет пришел из славянских языков.

Конкретно — от чешского слова «пищаль». Так в старину называли дудочку. После название перенеслось на артиллерийские орудия с трубчатым стволом.

Такие использовали в XV веке во время гуситских войн. Со временем «пищаль» превратилась в «пистолет».

В Калининграде в разгаре фестиваль короткометражного кино «Короче».

Он проходит в четырнадцатый раз и впервые получил международный статус: в конкурс вошли 28 фильмов из России, Казахстана, Узбекистана, Грузии и один российско-иранский проект.

Также в программе 8 полнометражных дебютов, в том числе: «80 ударов в минуту» Григория Калинина с Аленой Долголенко, «Бо-бо» Анастасии Кузиной с Александром Цыгановым, «Девочки учатся бриться» Ольги Панкратовой с Марией Раскиной, триллер «Совок» Дианы Кади с Алексеем Серебряковым и Александром Головиным, абсурдистская комедия «Ё» Евгения Акентьева, лирическая драма «Друг» Марины Калецкой и другие. Главные темы фильмов — взросление, семейные отношения, утраты, первая любовь и личностные кризисы.

Показы «Короче» проходят в Калининградском драмтеатре и летнем кинотеатре Центрального парка.

Вход бесплатный по регистрации на сайте.

Думаем, лето — для каждого из нас небольшое и обязательно увлекательное приключение, к которому мы возвращаемся раз за разом, вспоминая новые и родные лица, случайные и важные разговоры, неожиданные и привычные места. Каждое лето оседает в памяти кадрами, голосами, ароматами и, конечно, вкусами. Один глобальный вкус — уходящего праздника — мы решили сохранить.

И позвали на помощь мастеров печей и жаровень — пиццайоло «22 сантиметра». Получилась пицца пышная, как полные яхтенные паруса, с мортаделлой, фьор ди латте, страчателлой, сочными нектаринами и цедрой лайма.
С сегодняшнего дня ее можно попробовать в пиццериях «22 сантиметра» в Москве и Санкт-Петербурге. А если захотите к гастрономическому удовольствию добавить эмоциональное — будем рады видеть вас на ЧТИВО ФЕСТЕ. Споем, посмеемся, поедим и выпьем по случаю последних летних выходных.

Кстати, приятный бонус: каждый 22-й заказавший нашу пиццу получит два билета на фестиваль.

Правила акции по ссылке.

Люди, люди — это самое главное. Люди дороже даже денег.

Ф. М. Достоевский, из дневников, 1873 год

Расписание ЧТИВО ФЕСТА

Друзья! Наконец делимся таймингом основных сцен ЧТИВО ФЕСТА, до которого остается всего ничего.

Мы хотели, чтобы вы могли послушать и увидеть всех интересных вам артистов и участников, не жертвуя одним выступлением ради другого. Поэтому музыкальные сцены будут включаться друг за другом, а не параллельно.

А откроет фестиваль Сергей Минаев — диалогами с героями ЧТИВА.

Очень ждем встречи с вами на ЧТИВО ФЕСТЕ!

Подробности и билеты.

Матвей Сафонов — герой номера ЧТИВА, посвященного мечте, — вошел в топ-10 лучших вратарей мира по версии ESPN.

Читайте интервью с Матвеем на нашем сайте.

И покупайте номер ЧТИВА.