ЧТИВО

Торестлинг — то же самое, что армрестлинг, только пальцами ног, придумали в английской деревушке Веттон в 1974 году.

Посетители местного бара начали сетовать, что в Великобритании мало чемпионов мира. И изобрели вид спорта, в котором, по мнению завсегдатаев бара, равных англичанам быть не может.

Стивен Кинг убил Джона Леннона?

Теория о том, что писатель на самом деле виновен в убийстве Джона Леннона, стала популярна благодаря любителю конспирологии Стиву Лайтфуту. Он обнаружил сходство между Марком Чепменом и Кингом: оба носили очки (к тому же, как утверждал Лайтфут, у Чепмена они были другие), имели похожую прическу и телосложение.

Дальше — лучше. Лайтфут и его сторонники заявили, что Чепмен — вымышленная личность или агент спецслужб, а Кинг якобы действовал по заданию ЦРУ. Они были убеждены, что президент США Ричард Никсон и губернатор Калифорнии Рональд Рейган хотели избавиться от Леннона из-за его свободомыслия и пацифизма. В качестве убийцы те якобы пригласили Стивена Кинга, а обвинили в итоге «подставного фаната».

Кроме того, Лайтфут выдергивал из публикаций Кинга цитаты, которые могли подтвердить его мотивы пойти на убийства: например, однажды писатель заявил, что просмотр фильмов ужасов помогает ему «кормить крокодилов подсознания», упомянул цитату Джона Леннона и Пола Маккартни о любви и сказал, что «крокодилы должны быть накормлены». Таких намеков Лайтфут нашел немало — так что ему даже удалось кого-то убедить в своей теории. Ролик, в котором Стив с серьезным видом перечисляет найденные им «улики» и доказательства, быстро разошелся по YouTube и социальным сетям, а затем стал предметом обсуждения на форумах.

Сам Стивен Кинг на обвинения интернет-конспирологов никак не отреагировал. И это стало еще одним аргументом для Лайтфута: мол, если бы Кинг в действительности был невиновен, он наверняка засудил бы его за клевету.

Фото: Peter Jones / Getty Images

Что такое китайская грамота?

Выражение «китайская грамота» употребляют, когда говорят о чем-то сложном, затруднительном для понимания.

По одной из версий, возникновение этого выражение связано с конкретным историческим событием. В 1618 году по поручению царя Михаила Федоровича в Китай отправилась представительская миссия под предводительством томского казака Ивана Петелина. От китайского императора царю передали грамоту — вот только прочитать ее, написанную китайскими иероглифами, при дворе так и не смогли. Пролежала она почти шестьдесят лет. Считается, что перевести грамоту смог дипломат царя Алексея Михайловича, Николай Гаврилович Спафарий. В ней говорилось, что русским можно посещать страну, торговать в ее пределах, а также предлагалось наладить переписку. К моменту, когда китайская грамота была переведена, она уже утратила свою актуальность: в Китае сменилась правящая династия.

По другой версии, выражение «китайская грамота» — своеобразная вариация фразеологизма «тарабарская грамота», который означает что-то неразборчивое, зашифрованное. «Китайской» ее сделал Фаддей Булгарин в 1829 году в романе «Иван Выжигин», вероятно, перенеся значение с французского языка, где «китайским» также называлось что-то непонятное.

Подарков много: ананасовое варенье, которого я не ем, промокательная бумага на ящике, который никуда поставить нельзя, ручка из горного хрусталя, которою писать нельзя, и конфекты, которых я не ем.

А. П. Чехов, из письма к М. П. Чеховой, 1903 год

Как сантехник написал эзотерический бестселлер

Книга Лобсанга Рампы «Третий глаз» вышла в 1956 году и стала одним из самых обсуждаемых произведений эзотерической литературы XX века.

Рампа ведет автобиографическое повествование о мальчике, которого в семилетнем возрасте отдали на воспитание в суровый тибетский монастырь. Книга изобилует красочными описаниями сурового быта монахов и процесса обучения тайным знаниям: главный герой под руководством наставников постигает искусство левитации, астральных путешествий и видению ауры. А для усиления врожденных способностей к ясновидению и телепатии — открытию «третьего глаза» — молодому послушнику просверливают отверстие во лбу. В финале мальчик встречает мумифицированную версию себя из прошлой жизни и узнает, что Тибет — горное царство, образовавшееся в результате столкновения Земли с другой планетой.

Ученые-тибетологи забили тревогу, обнаружили  множество грубых ошибок, несовпадений с реальной историей, культурой и буддийской философией Тибета. А частный детектив в 1958 году выяснил, что под маской тибетского ламы скрывался Сирил Генри Хоскин — слесарь-монтажник из графства Девон. Хоскин никогда не покидал пределов Европы, не знал ни слова по-тибетски и даже не имел загранпаспорта.

Сам слесарь заявил, что ничего не выдумывал: его тело в результате мистического процесса «трансмиграции душ» занял дух реально существовавшего ламы Лобсанга Рампы. По словам британца, это произошло после падения с дерева и сотрясения мозга.

Как бы то ни было, «Третий глаз» продолжил расходиться миллионными тиражами, а Хоскин написал еще около двух десятков сиквелов (причем один — якобы под диктовку своей сиамской кошки миссис Фифи Сероус).

Звезда ПСЖ, единственный россиянин, дважды выигравший Лигу чемпионов, и герой обложки нашего нового номера — Матвей Сафонов — заходил в гости в ДОМ.

А это значит, что в нашем Кабинете вас ждут 10 номеров, подписанных лично знаменитым 39-м номером. Какие конкретно — мы сами, если честно, не знаем. Они перемешаны с другими экземплярами. Повезет счастливцам.

Купить номер с Сафоновым и проверить, насколько легкая у вас рука, можно с 12 июля в ЧТИВО ДОМЕ.

В Исландии до сих пор верят в эльфов.

Самые популярные персонажи исландского фольклора — хульдуфоулк — «скрытый народ», что-то среднее между эльфами и домовыми. Согласно поверьям, они обитают в горах, но исландцы не редко сооружают для них домики в своих садах.

Строители порой меняют проекты зданий или прокладки коммуникаций, чтобы не потревожить жилища эльфов. В 2004 году корпорации Alcoa даже пришлось получить сертификат, подтверждающий, что завод строится на месте, свободном от хульдуфоулк.

Монах, предсказавший России ее будущее 

О жизни монаха Авеля, которому приписывают десятки предсказаний о судьбе России, не сохранилось никаких официальных документов. Все, что известно о нем — сведения из письменных источников, зачастую без авторства.

По этим сведениям, Василий Васильев тайно ушел из деревни, покинув жену и детей, принял постриг в Валаамском монастыре под именем Авель. Там он прожил только год — довольно скоро монах отправился странствовать. После девяти лет скитаний он создал свою первую книгу предсказаний, где говорилось, что Екатерина II умрет через восемь месяцев. Авеля арестовали заключили в Шлиссельбургскую крепость, а вот его предсказание сбылось — Екатерина II скончалась, и на престол взошел Павел I.

Авеля к тому моменту сослали в Кострому. Там он предсказал дату смерти нового императора, за что вновь был заключен под стражу. Когда и это предсказание сбылось, Авеля отправили на Соловки и запретили покидать монастырь. Он снова начал писать: в новой книге монах предсказал сожжение Москвы французами. 

Существует также легенда, что Павел I записал предсказания Авеля, которые касались Романовых, и запечатал их во дворце в Гатчине. Ларец он приказал открыть спустя 100 лет после его смерти. 12 марта 1901 года его якобы открыл Николай II. По преданию, в нем содержалось пророчество о гибели императорской семьи и о том, что в 1918 году династии придет конец. 

Впрочем, сегодня большинство исследователей уверены: «предсказания» Авеля – всего лишь фальшивка. 

В ЧТИВО ДОМЕ запахло выпечкой.

Появились пышные и приятные во всех смыслах булочки: бриошь с чаем ходзича и пеканом; тирамису; бриошь с лимонным курдом и смородиной.

Приходите пробовать сразу все или растягивайте удовольствие и берите по одной в день. Главное — непременно с любимым напитком, под хорошее чтиво (а только такое и имеется в нашей Библиотеке) и кино. С насыщенным расписанием Кинозала можно ознакомиться в ЧАТЕ ДОМА и на сайте.

Как мне хочется недели две побывать в этом пакостном Петербурге.

А. С. Пушкин, из письма к А. И. Тургеневу, 1821 год

Что скрывает Богемская роща?

Местечко среди древних секвой в Калифорнии принадлежит закрытому элитному объединению «Богемский клуб». Каждый июль сюда съезжаются сильные мира сего.

В 1872 году клуб основала группа журналистов, писателей, художников и музыкантов как место для свободного творческого общения. Но понадобились средства на содержание клуба, и они начали принимать в свои ряды состоятельных бизнесменов. Со временем пропорция изменилась: сегодня подавляющее большинство участников — финансовая и политическая элита. Здесь строго-настрого запрещено обсуждать деловые вопросы.

Тем не менее, главный конспирологический нарратив строится на убеждении, что это место — неформальная штаб-квартира мирового правительства. Подозрения не беспочвенны: осенью 1942 года здесь проходили совещания, связанные с планированием Манхэттенского проекта.

Клуб постоянно обрастает слухами. В 1989 году в журнале Spy Magazine вышла статья о странных вещах, которые творились в роще, а вскоре опубликовали дневник Пола Боначчи — человека, попавшего сюда по приглашению. Он писал, что его заставляли смотреть специфические фильмы и участвовать в оргиях.

Более мрачная ветвь теорий заговора связана с ритуалами. Особенно с церемонией под названием «Кремация забот». Конспирологи утверждают, что мировая элита практикует темную магию и поклоняется
Молоху — древнему божеству, представленному в виде 12-метровой каменной статуи совы.

Огромную роль в популяризации этого мифа сыграл американский радиоведущий Алекс Джонс. В 2000 году он тайно проник на территорию рощи, снял церемонию на скрытую камеру и выпустил фильм, интерпретирующий происходящее как некий обряд.

На самом же деле «Кремация забот» — эксцентричное театрализованное представление, традиция которого тянется с конца XIX века: члены клуба под музыку и пиротехнические эффекты сжигают чучело. Сова же — классический символ мудрости и маскот клуба.

Квентин Тарантино запретил Кристофу Вальцу репетировать сцены с Питтом, Крюгер и другими актерами во время съемок «Бесславных ублюдков».

Режиссер попросил Кристофа минимизировать контакты с коллегами, потому что знал: Вальц прекрасно поработал над ролью штандартенфюрера Ганса Ланды. И остальным актерам лучше впервые столкнуться с ним непосредственно в совместных сценах — для большей достоверности.

Что читать на ЧТИВЕ?

• Аристотель Онасис: экзотический миллиардер

Он был очень нетипичным сверхбогатым своего времени. В эпоху, когда мультимиллионеры соответствовали эстетике Рокфеллеров и Карнеги, он вел себя скорее как нефтяные шейхи — задолго до того, как те появились. Катался на яхте с Черчиллем, взял в жены вдову Кеннеди. Его бизнес пыталась уничтожить армия Перу, а его самого — ФБР и ЦРУ. 

Мудрецы и вестники беды: вороны в мифологии

Образ ворона многогранен — от символа жизни и мудрости до вестника смерти. Эта птица считается посредником между мирами людей и богов, который умеет предвидеть будущее и хранит тайны.

• Неопознанная летающая дичь: 5 фильмов об НЛО

В мае 2026-го Дональд Трамп распорядился обнародовать огромный массив архивных документов о встречах армии США с «неопознанными летающими объектами». Отличный повод вспомнить о самых любопытных фильмах, освещающих козни «братьев по разуму»: от черно-белого треша 1950-х до остроумной сатиры 2020-х. 

• Джон Ло: автор первого финансового пузыря

Однажды беглый дуэлянт и карточный игрок из Великобритании стал министром финансов Франции. Он раздул первый в истории экономический пузырь и скрылся. А оставленная им страна так и не оправилась от краха и была обречена на революцию.

• Смерть миллионера: что убило Джона Бендера

Казалось бы, с состоянием под миллиард долларов можно сделать жизнь такой, какой хочешь. Однако попытка американского финансиста и его супруги построить собственный рай в глухих джунглях Коста-Рики закончилась трагически.

Неслучайный видеодокумент: музыкант Паша Артемьев выпустил альбом «Нокаут»

Из чего он состоит — артист рассказал сам.

«Концепция рождалась, наверное, вместе с материалом — постепенно. Чуть меньше года.

Самой свежей песней оказалась как раз «Нокаут», и именно в момент ее появления возникла мысль, что она очень точно обволакивает все содержание альбома. Тогда и пришло решение назвать так весь релиз. Мне кажется, контраст между названием и лирическим содержанием только усиливает общее впечатление.


Интересным опытом стала работа над треком «Патрули», который мы выпустили ещё в декабре в формате сингла. В оригинале он длится 18,5 минут — довольно редкий случай не только для нас, но и в целом для индустрии. Но для «Нокаута» мы его специально сократили до 8 минут. Очень интересный опыт.

Я бы хотел, чтобы после прослушивания пластинки у человека возникало ощущение близости со мной, чтобы мы разделили понимание внешнего мира. И чтобы этот альбом в какой-то степени помогал проживать непростые моменты и облегчал жизнь».

Придя домой, обиделся на то, что не нашел чая.

Л. Н. Толстой, из дневников, 1889 год