ЧТИВО

Внезапный видеодокумент: на съемках  «Олдбоя» Пак Чхан-ук, председатель 79-го Каннского кинофестиваля, уговорил исполнителя главной роли Чхве Мин-щика съесть одного живого осьминога.

Но актеру пришлось съесть четырех — по одному на дубль. Перед каждым дублем Чхве Мин-щик молился и просил прощения у несчастных живых существ, поскольку исповедует буддизм. Но в данном случае искусство оказалось сильнее религии.

Больше невыдуманных историй о легендарном Пак Чхан-уке читайте на нашем сайте.

Проклятие альпийской мумии

В сентябре 1991 года альпинисты Хельмут и Эрика Симон наткнулись на, как сперва показалось, тело туриста. На самом деле в леднике виднелась Этци — старейшая в Европе мумия человека, жившего примерно 5300 лет назад.

Современные генетические исследования помогли сконструировать образ Этци: это был темнокожий человек с тесными глазами, впалыми щеками, и, скорее всего, алопецией. Весил он примерно 50 кг, вырос до 160 см и прожил около 45 лет. Медицинская карта Этци оказалась на удивление длинной: он страдал от артрита, болезни Лайма, дисбактериоза, непереносимости лактозы. Также у бедняги обнаружили предрасположенность к атеросклерозу.

Изначально предполагалось, что Этци замерз насмерть, но в 2001 году рентген показал наконечник стрелы в левом плече: она перебила артерию, вызвав сильное кровотечение. Перед смертью Этци явно участвовал в схватке: на руках остались глубокие оборонительные порезы, а на черепе — следы от удара тупым предметом.

Самое интригующее в истории Этци — смерть людей, им занимающихся. Судмедэксперт, одним из первых исследовавший останки, в 1992 году погиб в автокатастрофе по дороге на конференцию, где собирался представить доклад о мумии. Спустя год скончался опытный альпинист, организовывавший эвакуацию Этци из ледника.

В 2004 году умерли сразу три человека: журналист, снявший документальный фильм о спасении мумии; альпинист Симон, обнаруживший Этци, сорвался с обрыва; у спасателя, возглавлявшего поисковую группу, спустя всего несколько часов после похорон Симона случился внезапный сердечный приступ.

Проклятью, впрочем, есть рациональное объяснение: над исследованием Этци, его транспортировкой, съемками и экспертизами работали сотни специалистов. То, что за полтора десятилетия из этой выборки скончались несколько человек, вполне естественно.

Я далеко не так толст, как вышел на фотографии.

А. П. Чехов, из письма к М. П. Чеховой, 1898 год

Кто такой Банник и чем он страшен?

В славянской мифологии баня была не просто местом очищения. Здесь происходили мистические, а иногда и жуткие вещи (наравне с перекрестками). Все дело в Баннике — хозяине пространства.

Это подвид домового, более своенравный и опасный, жил за каменкой или под полком и требовал к себе уважения. Большую часть времени банник был невидим, но если решал показаться людям, принимал облик маленького голого старика, все тело которого облеплено листьями от веника, грязью и плесенью.

Считалось, что Банник любил париться после людей — третьим или четвертым. Его вода — только «нечистая», стекшая с человеческих тел. Банник звал попариться и другую нечисть — чертей, ведьм, шишиг — поэтому в бане традиционно не держали крестов, икон и не молились.

Его винили во всех банных несчастьях. Но вредил он по-настоящему только тем, кто нарушал правила. Например, на тех, кто ходил в баню ночью или в одиночку, громко пел или смеялся, Банник мог навести морок, а затем запереть дверь и напугать до смерти.

Впрочем, Банник считался договороспособным. После мытья ему оставляли воду в тазике, кусок мыла и старый веник. Иногда добавляли хлеб с солью или другое угощение. Говорили что-то вроде: «Банник-батюшка, спасибо за пар, приходи париться!» Был и более серьезный обряд: на Чистый четверг нужно было задушить черную курицу и закопать под порогом бани — тогда нечистый якобы переставал вредить совсем.

Умел Банник и предсказывать. Например, девушки становились спиной к открытой двери бани и просили «показать жениха». Если Банник гладил мягкой рукой — к хорошему мужу, если царапал когтями — к беде или тирану.

В некоторых преданиях упоминается, что у Банника есть красная шапка-невидимка, которую он оставляет сушиться на каменке в полночь. Если ее украсть — лучше бежать в церковь, иначе он догонит и убьет.

Больше мистических и необъяснимых историй — в новом номере ЧТИВА.

Аниматоры студии DreamWorks изначально считали работу над «Шреком» каторгой и по собственной воле за него не брались. На историю о добродушном огре принудительно списывали тех, кто не справлялся с флагманской анимацией («Принцем Египта»).

В студии даже появилось сленговое выражение «being shrecked». Какой мультфильм в итоге стал локомотивом DreamWorks — вы и так знаете.

Загадочные исчезновения людей

Моряки «Святого Павла»
Во время Великой Северной экспедиции 1741 года небольшое судно «Святой Павел» под руководством Алексея Чирикова подошло к берегам Аляски. Чтобы разведать землю и пополнить запасы воды, на берег отправили шлюпку с 11 лучшими моряками. Они ушли вглубь залива и не вернулись.

Спустя несколько дней Чириков отправил вторую лодку с 4 людьми. Но и они исчезли без следа. На берегу видели лишь дым от костров и несколько фигурок в одежде, не похожей на туземную, но подойти к берегу из-за скал было невозможно. Так 15 человек бесследно растворились в лесах Аляски.

Группа Ламонта Янга
10 октября 1880 года правительственный геолог Ламонт Янг с помощником и тремя лодочникам отправился на побережье Нового Южного Уэльса, чтобы обследовать новые золотые прииски в районе Бермаги. Больше их никто не видел.

Исследовательская группа оставила после себя лишь застрявшую в скалах лодку. Внутри царил хаос: в борту обнаружили пулевое отверстие, а в самой конструкции — следы странных повреждений, нанесенных извне. При этом ценности остались нетронутыми, что исключало версию об обычном ограблении. Поисковые группы прочесали все побережье, но не нашли ни тел, ни следов борьбы на берегу. Были лишь остатки костра и три запонки, принадлежавшие геологам.

Фредерик Валентич
В октябре 1978 года 20-летний австралийский пилот Фредерик Валентич на легком самолете Cessna 182 летел над Бассовым проливом. Внезапно он связался с диспетчером, сообщив о странном объекте, который преследует его: «Этот странный самолет снова парит надо мной. Он парит… И это не самолет...»

Последнее, что услышал диспетчер, был странный металлический скрежет, длившийся 17 секунд, после чего связь оборвалась. Ни обломков самолета, ни тела Валентича так и не нашли, несмотря на масштабные поиски.

Ларс Миттанк
Немец Ларс Миттанк отдыхал в Болгарии в 2014 году. Под конец отдыха парень попал в уличную драку, после чего заметил у себя ухудшения слуха и обратился к врачу — тот назначил ему антибиотики из-за разрыва барабанной перепонки. Вскоре парень начал вести себя странно: бродил по отелю, прятался в лифте, постоянно что-то рассматривал в окне.

В день вылета, прибыв в аэропорт, Миттанк пошел к врачу. Все было нормально, пока в кабинет не зашел работник аэропорта. Миттанк прошептал слова о том, что «он не хочет умирать», вскочил, бросил все вещи и документы, выбежал из аэропорта, перемахнул через забор и скрылся в подсолнуховом поле. С того момента его никто не видел.

Больше необъяснимого и мистического — в новом номере ЧТИВА.

Обессилел и хлопаю глазами.

М. Е. Салтыков-Щедрин, из письма к В. М. Соболевскому, 1887 год

Что читать в библиотеке ЧТИВО ДОМА?

«Чисто российское преступление. Самые громкие и загадочные дела XVIII–XX веков» (18+) Ева Меркачева, 2024

Каждая глава — своего рода экскурсия. Например, знакомство с малоизвестными фактами биографии Льва Толстого, который был не только писателем, но и мировым судьей и даже обвиняемым в убийстве. Есть и дело Иосифа Бродского о тунеядстве. Особенно увлекательна глава о гибели тургруппы Дятлова. При этом все рассказано живым и легким языком.

«Земля ковбоев. Настоящая история Дикого Запада» Кристофер Ноултон, 2025

Легендарная эра (в ее классическом виде) продлилась всего четверть века и начала катиться к закату после жестокой зимы 1886–1887 годов. Перед читателем проходит целая галерея авантюристов: от техасских погонщиков скота до французского маркиза и будущего президента Теодора Рузвельта, который едва не довел свое ранчо до банкротства.

«Скотленд-ярд. Самые громкие убийства, которые расследовала полиция Лондона» (18+), Саймон Рид, 2025

Главные герои книги — Джек-Потрошитель, доктор Криппен (отравитель, пойманный благодаря телеграфу), Мария Мэннинг, чья казнь вдохновила Диккенса на роман «Холодный дом», и другие легендарные преступники. Это тру-крайм с викторианско-эдвардианской атмосферой.

Больше книг — в рубрике «Библиотека» на сайте и в ЧТИВО ДОМЕ.

Одна находчивая британка предсказывает будущее с помощью спаржи.

Джемайма Пакингтон подбрасывает побеги в воздух, ждет пока они упадут, и трактует сложившуюся на земле картинку.

Таким образом женщине удалось предсказать результаты сборной Англии на Олимпиаде и чемпионате Европы по футболу 2012 года, Brexit, скандальный разлад принца Гарри с королевской семьей и смерть принца Филиппа.

Пакингтон утверждает, что дар перешел к ней от бабушки, гадавшей на чайных листьях.

О других нестандартных методах гадания читайте на нашем сайте.

Что читать на ЧТИВЕ?

• Замолчать на 17 лет: аскеза Джона Фрэнсиса

Отказ говорить не всегда связан с религией. Например, в США активист по имени Джон Френсис, устав от споров об экологии, просто захотел денек помолчать и побыть в тишине. А потом еще денек, и еще… Так он промолчал 17 лет и стал легендой движения «зеленых».

• Пикник на руинах: фото горящего Сан-Франциско

18 апреля 1906 года в Сан-Франциско произошло разрушительное землетрясение. История сохранила множество фотографий пострадавшего города, но этот снимок Арнольда Генте стоит особняком — на нем устроившиеся на холме жители наблюдают за трагедией, будто туристы на отдыхе. Впрочем, а что еще им оставалось делать?

• Правила охоты в Российской империи

Быт зырян всегда был неразрывно связан с суровой, но щедрой природой тайги. Она формировала уникальную культуру и мировоззрение промысловиков, живших в удаленных уголках Печоры и считавшихся одними из лучших звероловов России XIX века.

• Дросулитес: призрачная армия Критского замка

Ежегодное появление теней у стен замка Франгокастелло на острове Крит остается одной из самых загадочных аномалий в мире. Местные жители уверены, что это души погибших воинов, и даже дали явлению собственное название — дросулитес.

• Автопоезда Австралии: самые длинные грузовики

Гигантские тягачи с вереницей прицепов возят в отдаленные регионы материка важные товары — порой это единственный способ доставить груз. Сегодня автопоезда наравне с кенгуру и Сиднейским оперным театром стали визитной карточкой Австралии.

Как РЕН ТВ снимал репортажи о пришельцах?

Бывший продюсер телекомпании «Формат ТВ» Антон Щелоков поделился с редакцией изнанкой процесса:

«Все достигается с помощью профессионализма и таланта команды.

Вот, условно говоря, не было у нас денег на съемки, а там зарисовка такая: женщина сидит на крыльце своей избы, а позади нее стоит инопланетянин. Так вот, бабушку мы взяли в фокус, а на человека, который был инопланетянином, я натянул мусорные мешки, и просто их скотчем заклеили. Получилась такая хрень блестящая. Оператор дал его в расфокусе, и такое вот чувство… Ну, жути, что ли, какой-то сразу…
Если снимали про какой-то полтергейст, то привязы­вали к леске листики бумаги, утварь какую-то на полках, и по команде «мотор!» дергали их, чтобы изобразить в кадре движу­ху без людей. Ну то есть всегда это было такое волшеб­ство!»

Больше удивительных историй о съемках инопланетян читайте в интервью.

Ты все еще не можешь поверить, что даже на плохой фотографии я увижу в Тебе только хороше?

Франц Кафка, из письма к Фелиции Бауэр, 1912 год

Друзья!

В начале июня на прилавках появится новый, 13-й номер журнала ЧТИВО.

В этот раз редакция отвечает на вопрос «Почему мы так любим деньги?». Мы разобрались, на чем люди сколачивали состояния со времен Римской империи, как нелепо теряли деньги, какие невероятные схемы выдумывали, чтобы обчистить банки, как оказывались на купюрах, строили главный финансовый район в мире — Уолл-стрит, развивали рубль и чем расплачивались до появления денежных знаков.

Главным героем этого номера стал актер Алексей Гуськов — человек кинематографичной судьбы, променявший чертежный стол на театральную сцену. Сергей Минаев обсудил с Гуськовым роль денег в жизни мужчины и то, как успешные продюсеры находят финансирование на свои проекты.

Оформить предзаказ нового номера журнала ЧТИВО можно на Ozon.

Петух из штата Колорадо прожил без головы полтора года.

Дело было в 1945-м. Фермеры Ллойд и Клара резали куриц, собираясь отвезти тушки на рынок. Работа была почти закончена, когда одна из обезглавленных птиц поднялась и начала хаотично носиться по двору. Через какое-то время тело попыталось клевать зерно и чистить перья отсутствующим клювом.

Олсены удивились, назвали петуха Майк и начали гастролировать с ним как с диковинным существом.

Как сложилась судьба безголового Майка — читайте на нашем сайте.

Благодарю вас за обещание познакомить меня с миллионершей. Кстати: настоящие ли у нее миллионы? Если настоящие, а не дутые, то почему она до сих пор не вышла замуж? Я человек подозрительный…

А. П. Чехов, из письма к А. М. Евреиновой, 1889 год

Как появилась окрошка?

Самые ранние упоминания окрошки на Руси встречаются еще в X веке — блюда, которое ели и простолюдины, и князья. Например, окрошку подавали при князе Владимире.

Раньше холодный суп готовили без мяса: репу, брюкву, яйца и пряные травы заливали квасом, огуречным рассолом или кислыми щами. Все ингредиенты рубили очень мелко — отсюда и название, от слова «крошить». Мясо в окрошку стали добавлять в XV–XVI веках в богатых домах: вареную индейку, поросенка и тетерева. В ход шли и «остатки» щедрых застолий. Кроме того, появилась мода размешивать суп с березовым соком, простоквашей, чайным грибом, соком свёклы или других овощей и даже с пивом. Однако самым распространенным вариантом был квас.

В 1790 году рецепт впервые появился на страницах кулинарной книги Николая Осипова «Старинная русская хозяйка, ключница и стряпуха». Автор рекомендовал смешивать разные виды мяса, лук, огурцы и сметану, а в качестве заправки использовать огуречный рассол, квас или охлажденные кислые щи. С XIX века в окрошку стало модно добавлять картошку и петрушку, а в состоятельных домах использовали еще и сельдерей, эстрагон, а вместо мяса — раковые шейки.

В царском меню окрошку подавали в самом начале — как закуску перед основными блюдами. Особенно любил окрошку император Александр III и часто заказывал холодный суп во время поездок.

Лайнап ЧТИВО ФЕСТА начнем объявлять совсем скоро. Он получился еще насыщеннее, чем в прошлом году.

Следите, пожалуйста, за новостями в соцсетях и на Chtv.ru

Как появились круги на полях?

Все началось в 1978 году в английском графстве Хэмпшир. Двое друзей — Дуг Бауэр и Дэйв Чорли — коротали вечер в пабе, обсуждая новости о НЛО, которые были невероятно популярны в те годы. Парни решили проверить, насколько легко обмануть доверчивую публику.

Бауэра и Чорли вдохновила история из Австралии 1966 года, известная как «Гнезда НЛО»: фермер якобы нашел примятый камыш после наблюдения за объектом, похожим на летающую тарелку. Друзья решили воссоздать нечто подобное на пшеничных полях Южной Англии.

Арсенал шутников был на удивление прост: деревянная доска для сминания и веревка для измерения радиусов. Поначалу художества оставались незамеченными, но к началу 80-х СМИ наконец «заглотили наживку». Когда газеты начали трубить о загадочных знаках, ребята вошли во вкус. С каждым годом геометрические фигуры становились все сложнее: от простых кругов они перешли к фракталам, диаграммам и сложным пиктограммам.

Вскоре появились «цереологи» — самопровозглашенные эксперты по кругам, которые на полном серьезе анализировали «энергетические поля» и утверждали, что ни один человек не способен согнуть стебель пшеницы, не сломав его (что, конечно, было заблуждением).

В 1991 году друзья решили во всем признаться. Они пригласили журналистов одной газеты и на их глазах за считанные минуты создали идеальный круг. Но «джинн» уже вылетел из бутылки. Разоблачение не остановило фанатов мистицизма — многие заявили, что Бауэр и Чорли
подосланы правительством, чтобы скрыть правду.

Больше об инопланетном и потустороннем — в новом номере ЧТИВА.

Роль Гэндальфа во «Властелине колец» изначально предназначалась Дэвиду Боуи. Но то ли он не смог состыковать концертный график со съемочным, то ли Питер Джексон в последний момент передумал облачать Зигги Стардаста Белым магом.

Кроме Боуи, Джексон предлагал роль Шону Коннери, но тот отказался от проб несколько раз и после выхода фильма заявил, что «так ничего и не понял». Позже от Гэндальфа открестился и Энтони Хопкинс.

История одного спектакля: «Помпеи» Саввы Савельева

В новой рубрике на сайте ЧТИВА редакция выясняет, как собираются большие и маленькие театральные премьеры. Первый выпуск посвящен смелой постановке в театре «Внутри».

Савва Савельев: Спектакль «Помпеи» — это снятие культурных слоев. Пространство, в котором происходит действие, — это и пространство Помпей 79 г. н. э., и какая-то советская библиотека со сталинским ампиром. Это и 1908 год с Горьким и Лениным, и 2116-й — Москва будущего, в которой кинопродюсеры решают, о чем снимать сериалы, и опять упираются в маньяков и вампиров. Эти культурные слои были придуманы мной, исходя из одной мысли: мы живем в эпоху приблизительности. 

Продюсеры из будущего силятся вспомнить, кто такой Ленин: кажется, это он затеял некую культурную революцию, а Горький — известный певец. Савва Савельев считает, что приблизительность — один из главных симптомов нашего времени. Его спектакль — ироничное припоминание отечественной и мировой истории в попытке доказать, что механизмы работают те же. 

Вся история спектакля — на нашем сайте.