ЧТИВО

Авокадо и гуакамоле открыл пират.

Дело было так: в конце XVII века английский пират Уильям Дампер путешествовал по странам Карибского бассейна. И описал фрукт, «размером с большой лимон, с кожурой, похожей на черную кору, и довольно гладкой». Плод не имел ярко выраженного вкуса. Аборигены смешивали его с сахаром и соком лайма и взбивали в тарелке.

Дампир описал все увиденное в дневнике. Так Запад узнал об авокадо и получил первое описание рецепта соуса гуакамоле.

Больше о влиянии пирата на кулинарию рассказываем на нашем сайте.

Необычные гастрономические пристрастия писателей

•Главным «пищевым экстремалом» можно считать Оноре де Бальзака, работоспособность которого была прямо пропорциональна количеству выпитого кофе. По разным оценкам, ежедневно писатель выпивал 3–4 чашки. Когда обычный кофе переставал действовать, Бальзак просто разжевывал молотые зерна. Он верил, что кофе приводит его мысли в порядок, хотя такая «диета» в итоге заметно подорвала здоровье писателя.

•Совершенно иной, но не менее страстный подход был у Агаты Кристи. Ее главным пристрастием были густые сливки, которые она пила в огромных количествах из чашки с надписью «Не жадничай».

•Лорд Байрон был одержим своей внешностью и панически боялся растолстеть. Его диета состояла из печенья, картофеля, вымоченного в уксусе, и воды. Писатель верил, что уксус помогает сохранять аристократическую бледность и худобу, хотя на деле это лишь усугубляло проблемы со здоровьем.

•А Булгаков считал деликатесом селедку, маринованную в молоке. Чтобы сделать блюдо еще более странным, писатель придумал к нему специфическую заправку из горчицы, растительного масла, уксуса и сахара. Сопровождалась трапеза, конечно, водкой.

Как придворный императрицу привораживал

В марте 1758 года в Тайной канцелярии слушали дело, от которого у следователей глаза лезли на лоб.

Придворный Петр Васильевич Салтыков, человек из очень древнего и знатного рода, был обвинен в колдовстве. Он пытался с помощью черной магии разом решить все свои проблемы: избавиться от ненавистной жены и тещи, погасить огромные долги и, главное, завоевать расположение самой императрицы Елизаветы Петровны.

Ситуация у Салтыкова была тяжелая. Долги росли, семейная жизнь превратилась в ад, а при дворе он чувствовал, что милости государыни ему не видать. И тогда он решил пойти самым прямым, хоть и опасным путем — обратиться к колдунам.

За несколько лет он собрал целую команду: пять мужчин и двух женщин — ворожей и знахарей. Их искали по всем имениям Салтыкова, даже привозили из Малороссии. Один из них, дворник Игнатий Никитин, за тридцать рублей изготовил «волшебный порошок». По его словам, если императрица пройдет по этому порошку, она сразу станет к Салтыкову милостива и отпустит его в Москву.

Однажды, когда был куртаг, Салтыков приехал в Зимний дворец. Он зажал порошок в кулаке, прошел мимо гренадеров и прямо в передней комнате, через которую обычно проходила Елизавета Петровна, высыпал зелье на пол. Но это был не единственный «ритуал». Параллельно он пытался извести жену и тещу с помощью других травяных сборов и заговоров.

Дело раскрыли быстро — донес один из его людей. Следствие было масштабным, документов набралось около тысячи листов. Елизавета Петровна, которая сама очень боялась колдовства, отнеслась к происходящему крайне серьезно.

В конце 1758 года приговор вынесли: всех колдунов и ворожей разослали в ссылку, монастыри или в солдаты. Самого Петра Салтыкова отправили в Соловецкий монастырь и заточили там в тюрьму. А его имение передали жене и малолетнему сыну.

Больше о колдунах и магах читайте в новом номере ЧТИВА.

Друзья!

Первые билеты на ЧТИВО ФЕСТ стремительно разлетелись. Спасибо вам!

А это значит, что мы добавляем основную партию.

Что до лайнапа: он куда объемнее, чем в прошлом году, и первую его часть мы объявим в конце мая. Следите, пожалуйста, за новостями на нашем сайте и в соцсетях.

Генеральным партнером ЧТИВО ФЕСТА в этом году стал Mir Supreme. Что мы в этой связи для вас приготовили — тоже расскажем совсем скоро.

А пока — ждем лета и встречи с вами.

Прелестное лето, и я, как обыкновенно, ошалеваю от радости плотской жизни и забываю свою работу.

Л. Н. Толстой, из письма к А. А. Фету, 1880 год

Откуда взялась гречка и как она стала национальным продуктом?

Как культурное растение гречка появилась примерно 5–6 тысяч лет назад. Ее родиной считают район Гималаев и юго-запад Китая, хотя в разных версиях упоминают Индию, Маньчжурию и Алтай. Как и многие культуры, сначала она была сорняком, а уже потом стала самостоятельным растением.

По миру гречка разошлась под разными именами. В Индии ее называли «черным рисом», в Европе — «татарским зерном», «сарацинским зерном», «турецким зерном». Судя по названиям, для многих народов гречка долго оставалась чем-то чужим, пришлым и восточным. В Россию крупа, скорее всего, пришла через южные и восточные торговые пути. Часто ее связывают с греками и Византией: возможно, поэтому и закрепилось название.

В русских источниках крупа упоминается уже в XV веке. Например, в писцовых книгах Новгорода под 1498 годом встречается та самая «греча». В XVI–XVII веках появляются «гречишники» и «гречневики» — так называли и изделия из гречневой муки, и торговавших ими людей.

Так вышло, что на Руси крупа заняла особое место. Хлеб из нее почти не пекли, поэтому главным блюдом стала гречневая каша — нечто повседневное и сытное. Причем ели такую кашу и в монастырях, и в крестьянских домах, и за царским столом.

Чуть позднее гречка обрела две главные формы: каша и блины. Кашу ели с маслом, молоком, луком, грибами, салом, яйцом, потрохами. Ею начиняли колбасы, кишки, поросят, гусей. Из муки делали блины, пироги, калитки и гречневики.

К XIX веку гречка твердо укоренилась в русской кухне и считалась одной из самых «русских» круп. Ее постоянно вспоминают писатели — от Пушкина до Чехова и Толстого. В XX веке она ассоциировалась еще и с простой, дешевой, но надежной едой. Ведь именно гречку чаще всего выдавали по карточкам, во время войны, а также готовили в рабочих столовых и детских садах.

«Родные пенаты», в которые мы постоянно возвращаемся, на самом деле — духи дома и семьи.

Пришли они из Древнего Рима, где благословляли на достаток еды, а само их название происходит от латинского слова penus — «кладовая». Чаще всего в кладовых и располагался небольшой алтарь с фигурками, изготовленными из камня, дерева или глины, которые воплощали пенатов-хранителей домашнего очага. О них лишний раз не говорили вслух, но регулярно их задабривали — солью и просто мисками с едой.

Как «пенаты» добрались до русского языка и почему потеряли исконное значение — рассказываем на нашем сайте.

Как Паоло Соррентино встретил своего главного актера?

Тони Сервилло — любимый актер Соррентино и его близкий друг.

Познакомились они в самом конце 1990-х при довольно забавных обстоятельствах. Сервилло, уже 40-летний и уважаемый театральный актер, как раз репетировал «Мизантропа» Мольера в неаполитанском Teatri Uniti, когда к нему подошел застенчивый долговязый парень с предложением прочесть сценарий своего дебютного фильма.

Сервилло «со снобизмом, типичным для театралов», долго отнекивался и промурыжил Паоло несколько месяцев, прежде чем все-таки решил открыть текст. Открыл — и сдался: сценарий «Лишнего человека» он позже назовет «великолепным», а в авторе сразу разглядит небывалый талант.

С тех пор — семь фильмов за 25 лет, и Сервилло давно стал альтер эго Соррентино, маскотом, почти соавтором — зовите как хотите. Меланхоличный, ироничный, с тяжелыми веками и насмешливо опущенными уголками рта — он умеет молчать так, как другие не умеют говорить. Через его лицо Соррентино 20 лет транслирует плюс-минус одного и того же героя в разных костюмах: умного одинокого мужчину, наблюдающего за миром с дистанции.

Андреотти, Джеп Гамбарделла, Берлускони, отец Фабиетто, президент Италии — звенья одной цепи. И главное: Сервилло «тушит» Соррентино. Там, где режиссера тянет в барочные излишества, актер возвращает его на землю. Он был не во всех его фильмах — например, в «Где бы ты ни был» играет Шон Пенн, а в «Молодости» похожего персонажа изображает Майкл Кейн (в «Партенопе» и вовсе впервые на главный план выведен женский персонаж в исполнении Челесте Далла Порты). Но именно Сервилло можно назвать, без преувеличений, лицом фильмов режиссера.

Посмотреть, как Тони Сервилло удалась роль вымышленного президента Италии, уходящего в отставку, можно в кино: фильм «Грация» уже в прокате. Мы показываем его в ЧТИВО ДОМЕ.

Кто такая Цинга и почему она приходит по ночам?

Среди злых духов ненецкой мифологии одним из самых коварных считается Цинга. Однако это не просто невидимый демон, а персонификация страшной болезни, которая веками косила жителей Крайнего Севера.

По поверьям ненцев, Цинга — одна из дочерей или посланниц Нга, владыки нижнего мира, мира смерти и зла. Она живет в подземных «красных чумах» вместе с другими духами болезней: оспы, туберкулеза, чесотки и ломоты костей.

Ночью Цинга принимает облик прекрасной, обольстительной девушки и тихо подходит к чуму. Она стучится или просачивается внутрь и приходит к спящему — особенно к одинокому, уставшему или ослабленному мужчине. Дух нежно касается его, соблазняет, предлагает любовь и страсть.

Если мужчина поддается искушению и вступает с ней в связь — он почти обречен. Утром (или через несколько дней) у него начинают проявляться симптомы настоящей цинги: кровоточивость десен, выпадение зубов, страшная слабость или даже кровоизлияния. Болезнь быстро прогрессирует и часто заканчивается мучительной смертью.

Чтобы спастись, нужно было мгновенно проснуться и громко прогнать духа. Кричали: «Цинга, ты меня убиваешь!» — так, чтобы весь чум проснулся. Затем надрезали ухо лежащей рядом собаке и мазали ее теплой кровью лицо. Считалось, что Цинга боится громкого голоса, решительного отказа и запаха собачьей крови.

Интересно, что сами ненцы почти не болели цингой — в отличие от русских полярников и мореплавателей. Причина простая: они постоянно ели сырое оленье мясо и пили свежую кровь, богатую витаминами. Но древние люди объясняли смертельную опасность именно через духа-соблазнительницу.

Посмотреть, как Никита Ефремов в роли послушника отправляется на Крайний Север и сталкивается с этим духом, можно 16 мая в ЧТИВО ДОМЕ. Мы покажем фильм «Цинга».

К сожалению, я трачу много денег на выпивки.

М. А. Булгаков, из дневников, 1923 год

Подлинная история Аннушки, которая разлила масло

У Аннушки, определившей судьбу несчастного Берлиоза в романе Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита», был реальный прототип — соседка писателя, Анна Горячева.

Склочная, скандальная женщина жила в коммунальной квартире № 50 и не давала покоя никому. За крутой нрав ее прозвали «Анна-чума», а более грубые соседи называли Горячеву просто — «дура с Садовой». По воспоминаниям, она была сухонькой женщиной, чье появление всегда знаменовало начало неприятностей. В домовой книге за 1924 год Анна Горячева значится как «безработная, на иждивении мужа», хотя мужа никто не видел. Зато был сын, которого она все время била, а он кричал. Как только приезжала милиция, буйное семейство закрывалось на ключ и сидело тихо.

Не подружилась Горячева и с Булгаковыми. Писатель оставил не самые приятные заметки о ней в дневнике: «Сегодня впервые затопили. Я весь вечер потратил на замазывание окон. Первая топка ознаменовалась тем, что знаменитая Аннушка оставила на ночь окно в кухне настежь открытым. Я положительно не знаю, что делать со сволочью, что населяет эту квартиру…»

Анна Горячева осталась в булгаковских текстах не только как Аннушка из «Мастера и Маргариты». В произведении «Самогонное озеро» она предстала в роли бабки Павловны, появилась и в рассказе «№ 13. Дом Эльпит-Рабкоммуна» — в качестве героини, растопившей буржуйку и устроившей пожар. А в «Театральном романе» один из элементов повседневной жизни — Аннушкин крик, доносящийся из кухни.

Однажды Джону Леннону пришло письмо от маленького мальчика. Он учился в той же школе, которую закончил Леннон, и жаловался, что учительница требует анализировать тексты группы The Beatles.

Тогда Леннон написал трек I Am The Walrus («Я — морж»), не имевший вообще никакого смысла и отвечавший единственной цели — сбить с толку «знатоков» поэзии Битлов.

Что читать на ЧТИВЕ?

Под Москвой: станции-дворцы столичного метро

15 мая отмечает свой день рождения Московский метрополитен. Самое красивое метро в мире. То, что это действительно так, подтверждают даже черно-белые фотографии, сделанные в первые 30 лет его существования. Достаточно взглянуть на эти 9 станций.

Очень темные дела: как ловили ведьм и колдунов

Когда святая инквизиция рассекретила свои архивы, историки наконец-то смогли оценить масштаб опасности, которая грозила человечеству от всевозможных прихвостней рогатого. Предлагаем перелистать некоторые документы, чтобы составить об этом собственное мнение.

Йети-туризм: самые экзотичные криптиды

Мир полон зоологических чудес. Но если наскучила официальная наука и хочется загадок — можно обратить внимание на криптид, полумифических существ, которые будоражат отдаленные уголки планеты. Не будем останавливаться на Несси и бигфуте, возьмем пять более экстравагантных созданий.

«Убить Билла»: полная версия впервые в России

4 июня 2026 года кинокомпания «Кино.Арт.Про» впервые выпустит отреставрированную дилогию в формате единого фильма, как он изначально и задумывался Квентином Тарантино. Показы пройдут в кинотеатрах России — как с дубляжом, так и в оригинале с субтитрами.
Также новую версию «Убить Билла» можно будет увидеть в ЧТИВО ДОМЕ.

Поймите: я не могу ездить на такси.

В. Т. Шаламов, из письма к Ю. А. Шрейдеру, 1973 год

Как появилась авоська?

Вопреки расхожему мнению авоська родилась вовсе не в СССР. Ее «отцом», вероятно, был чешский предприниматель Вавржин Крчил, живший в конце XIX века в городе Ждяр-над-Сазавоу. Крчил занимался производством сеточек для волос, а мода переменчива: прически стали короче, и спрос на его товар резко упал. Чтобы спасти бизнес и пристроить остатки материалов, Вавржин приладил к сеточкам ручки. Так на свет появилась компактная и невероятно прочная сумка. Крчил не смог получить патент на изобретение, и вскоре идея разлетелась по всему миру.

Долгое время сумку называли просто «сеткой». Только в 1930-х годах она получила свое нынешнее имя, приобретшее широкое распространение благодаря сатирику Аркадию Райкину. В одном из своих монологов он вышел на сцену с сеткой в руках и сказал: «А это авоська. Авось-ка я что-нибудь в ней принесу…» Слово «авось» идеально отражало советский быт того времени — в условиях дефицита люди никогда не знали, на какой товар смогут наткнуться по дороге домой.

Как поэты Серебряного века увлекались эзотерикой

Александр Блок
Мать будущего поэта называли «мистической сектанткой», она несколько раз лечилась в психиатрических клиниках, и, по словам очевидцев, «везде искала тайных причин и мистических влияний». Блок же всю жизнь сохранял «символическую верность матери» — его жена, Любовь Менделеева, замечала, что «мать на грани психической болезни, но близкая и любимая, тянула Блока в этот мрак».

С мистикой Блок знакомился не только благодаря увлечениям матери, но и через книги: его учителем был профессор Иван Шляпкин, требовавший от студентов изучать исследования о сектах и непременно задававший о них вопросы на экзаменах.

Друзья поэта и критики отмечали, что мистика в его произведениях могла быть связана с хлыстовством. Так, Андрей Белый писал про Блока: «Сам себя он сближает с „невоскресшим Христом“, а его „Прекрасная дама“ в сущности — хлыстовская Богородица. Символист Блок в себе самом создал странный причудливый мир: но этот мир оказался до крайности напоминающим мир хлыстовский».

Валерий Брюсов
В молодости поэта привлекали образы известных оккультистов и алхимиков — Агриппы Неттесгеймского, Парацельса, Сведенборга. По словам знавших Брюсова, он всерьез увлекался мистикой: «занимался оккультизмом, спиритизмом, черною магией, — не веруя, вероятно, во все это по существу, но веруя в самые занятия, как в жест, выражающий определенное душевное движение».

Андрей Белый
Один из главных мистиков Серебряного века. Оккультизмом и буддизмом он увлекся еще в последних классах гимназии. Был учеником Рудольфа Штайнера и активным сторонником антропософии — «науке о духе». Это религиозно-мистическое учение, объединяющее саморазвитие, духовное познание, альтернативную медицину и оккультизм. Белый признавал влияние антропософии на свою поэзию. Он же участвовал в строительстве Гетеанума — всемирного центра антропософского движения.

Вячеслав Иванов
Поэт увлекался философией и теологией, греческой и христианской мистикой. Он был уверен: «В каждом великом творении духа необходимо скрыты семена мистического». Занимался медитативными практиками, особенно любил дыхательные упражнения.

В его квартире, в знаменитом «доме с башней», собирались литераторы, художники, философы, драматурги — здесь же появилось художественное течение — мистический анархизм, очень поддерживаемый Ивановым. По словам основателя этого течения литератора Георгия Чулкова, оно означало «соединение мистического мироощущения с социальными воззрениями эпохи».

Больше о чудесах — в новом номере журнала ЧТИВО.

Я не знаю за весь продолжительный XX век времени ярче, чем 60-е. Это был самый высокий поэтический и литературный взлет. Это был рывок вверх. Это был рассвет. Знаете, как цветок или, скорее, ветка дерева. Ее можно согнуть, но не сломать.

Зоя Богуславская, писатель, драматург, вдова Андрея Вознесенского

Зоя Борисовна умерла в возрасте 102 лет.

В прошлом году Сергей Минаев пообщался с ней для номера о Москве. Читайте интервью на нашем сайте.

В 1386 году в городе Фалез в Нормандии судили… свинью.

Иск подал местный каменщик: свинья напала на его маленького сына, и ребенок, к сожалению, не выжил. Хозяев свиньи так и не нашли, так что отдуваться на стороне ответчика пришлось парнокопытному. Обвиняемой предоставили адвоката от государства, но толку от него было мало.

Свинья провела 9 дней в сизо в ожидании приговора — и в итоге была казнена. Приговор ей зачитали так же, как обычным заключенным.

Кто мог быть прототипом Ивана-царевича

Некоторые исследователи полагают, что у сказочного героя был реальный прототип — князь Иван Иванович Молодой, сын великого князя Владимирского и Московского Ивана III Васильевича. По крайней мере, имена и титулы реальной исторической персоны и героя сказок совпадают.

В детстве князь жил с матерью Марией Борисовной, дочерью великого князя Тверского. Когда Ивану было 9 лет, она умерла. Ходили слухи, что ее могли отравить. Уже в 10 лет Иван впервые принял участие в военном походе, сопровождая отца в Казанское ханство. Вскоре великий князь сделал подросшего сына своим соправителем.

В 1476 году Иван III прекратил выплачивать дань Большой Орде. В 1480-м произошло знаменитое «стояние на Угре», где Иван Молодой оказался среди военачальников и даже противился приказам отца покинуть поле возможного сражения. Посланникам великого князя он отвечал просто: готов умереть за освобождение родной земли.

После победы на Угре Иван Молодой, ставший народным героем, обвенчался с Еленой — дочерью молдавского господаря Стефана III Великого. Этот брак укрепил военно-политический союз с Молдавским княжеством. В сказках же Иван-царевич женится на Елене Премудрой, прибывшей из «тридесятого государства».

Когда князю исполнился 31 год, он неожиданно заболел «ломото в ногах». Для лечения пригласили медика из Венеции, однако помочь он не смог: 7 марта 1490 года Иван Иванович в тяжелых мучениях скончался. Иностранного врачевателя вскоре казнили, а по Москве поползли слухи, что князь стал жертвой династических интриг и борьбы за власть. Поговаривали, будто его отравила вторая жена Ивана III — София Палеолог, стремившаяся передать власть своим сыновьям, Василию и Дмитрию.
В сказках Ивана-царевича из зависти убивают братья — и их имена совпадают с именами сыновей коварной мачехи.