Черри Эвридэй

☕️☕️☕️Книга Анастасии Вепрев «На сохранении», не смотря на мрак институций, в который погружается героиня, греет — и фото получилось такое темное, но теплое.

Я давно знаю Анастасию как художницу, а теперь она написала автобиографический роман о сложно протекающей беременности. Конфликт завязан на миллениальской (не побоюсь этого слова) основе — независимый человек/нонконформист, старающийся как можно меньше взаимодействовать с системой, сталкивается с ней — в данном случае с системой государственного здравоохранения, да еще и в разгар ковида.

Разруха в стенах институций второго по величине города страны такая, что страшно представить, что тогда творится в регионах. Но героиня Настя принимает это испытание со стоицизмом и юмором, втихаря поедая сосиски прямо под табличкой «запрещено употреблять свои мясные продукты».

Параллельно она спасается японскими ужастиками и… читает Вальтера Беньямина. Кстати, о Беньямине. Интересно, что это уже второе, встреченное мной за последний год упоминание Беньямина в современной литературе, где героини читают его тексты.

Я пытаюсь как-то развлечься, но наушников у меня с собой нет, поэтому я читаю книгу, которую впопыхах, не глядя закинула в рюкзак при сборах — «Московский дневник» Беньямина. Он ужасно занудный, все ему в Москве не нравится: то возлюбленная Ася пообещала прийти и не пришла; то пообещала и пришла, но была грустна; то ее будущий муж таскает их всех вместе на какие-то проходные авангардные спектакли, которые он изучает — вот прямо как я, когда нахожу какой-нибудь дерьмовый ужастик из девяностых, где ничего не видно и не слышно, и убеждаю всех его обязательно посмотреть. А еще, продолжает жаловаться Беньямин, все в Москве говорят по-русски, и он так одинок.

Первое было в сборнике стихов Оксаны Васякиной «О чем я думаю»:

В самый последний момент захватила Улицу с односторонним движением.
Она такая тоненькая,
издание 2012 года, Ad Marginem Press совместно с журналом ЛОГОС,
бедная книжка,
глянцевая обложка, блок из серой бумаги
Я не открывала ее с третьего курса Литературного института,
потому что читать Беньямина и работать за барной стойкой невыносимо.
Попробуй читать Беньямина в менеджерской каморке агентства детских праздников —
фрустрирует хлеще, чем порно в VK 2011-го
Теперь я взяла эту книгу, чтобы прочитать еще раз.
Теперь я могу читать Беньямина.

Мне кажется, это хорошее пожелание на Новый год: пусть всем нам будет хватать сил, времени и внутренней свободы, чтобы читать своего «Беньямина»! ☕

🙏🐎🕯️ Не хотела смотреть итоги года от Яндекс книг, чтобы не расстраиваться — знаю, что прочитала мало, но как тут удержаться, когда все публикуют свои? Если ли бы не алгоритмы, то я бы и не заметила, что мой год неожиданно прошел под знаком исторического романа 🖤🖤

Я провела много времени с тетралогией Оксаны Кирилловой «Тени прошлого» и полюбила ее. Прочитаны части «Виланд» и «Исход», а «Инспекция» и «Число Ревекки» оставлены на следующий год по принципу «хорошего понемножку».

Все четыре романа складываются в историю о том, как обычный юноша Виланд фон Тилл, горя любовью к родине, становится охранником в концентрационном лагере. Мы проживаем с ним годы ада и медленного прозрения, когда реальность лагеря начинает невыносимо конфликтовать с пропагандистской картиной мира.

Сейчас все восхищаются ресерчем, который Светлана Павлова проделала для «Сценаристки» (и это заслуженно). Но погружение Кирилловой в эпоху, детали, психику — ТИТАНИЧЕСКОЕ. Именно так — большими буквами. На такое нужно лет десять жизни, не меньше — и Кириллова их потратила. В конце четвертой части стоят даты 2011–2024.

Удивляет и огорчает, что эти книги не вызвали обсуждений. По крайней мере, я не встречала. А они того стоят! Это тот редкий случай, когда масштаб замысла и глубина исполнения совпадают. Я испытала настоящий катарсис от трансформации героя, да и в целом.

Интересно, что Кириллова использует такую же эпическую структуру, как Горький в «Жизни Клима Самгина», с которого я начала год. Книги похожи, как по объему — тетралогия Кирилловой и 4 тома у «Самгина», так и по структуре — в обеих книгах катастрофа исторической эпохи проступает через судьбу одного человека — от самого его детства до старости.

🤡

А теперь — к величайшей несправедливости на третьем скриншоте. Биография Пазолини или блэкаут который мы заслужили. «Эту книгу прочли всего 16 человек кроме вас». Шестнадцать! Всего 16 читателей? Это ли не повод больше рассказывать вам о Пьере Паоло?

👉 Пошла готовить новый пост о Пазолини, его поэзии, кино и странной, страшной судьбе 👈

А вы читали Оксану Кириллову? Или, может, тоже оказались среди тех 16, кто читал биографию Пазолини? 👁

Никто не запретит мне все делать с опозданием. Пусть даже это опоздание на год! 🍕

Будто это было вчера, а не в прошлом декабре, я писала про главное книжное событие своего 2024-го. Им стали два сопряженных момента — закрытие издательства no kidding press и изданная ими же книга Крис Краус «Пришельцы и анорексия».

Тогда, в декабре, писательница Маша Гаврилова («Ужасы жизни», «Я обязательно уволюсь») собрала объёмный и прекрасный материал, в котором 32 близкие по духу писатель/ницы делятся литературными итогами прошлого года.

Делюсь ссылкой, потому что мне кажется это ценный артефакт 🦋

Я перечитала с жадностью и снова поразилась тому, как невероятно быстро идет время — уже пора бы подумать, что запомнится из этого года, но вспомнить актуальное из книжного/писательского контекста 2024 тоже любопытно. А год, как оказалось, был очень насыщенным. Можно ли, как вы думаете, то же самое сказать и про 2025? 👁️

Я буду невидимкой на этом нонфике. Но вы меня найдете 🤩🤩🤩

Оказывается, издательство Individuum само пришло к художнику и предложило написать книгу. Они попали в самый больной нерв. В точку, где сходятся все страхи и сомнения каждого, кто пытается что-то создавать. Твой «никак» — он на самом деле общий. И в этом есть странное, меланхоличное утешение ☁️

Заниматься искусством может быть унизительно, страшно и вызывать ощущение уязвимости — как будто вы раздеваетесь перед кем-то в первый раз. Вы часто раскрываете что-то о себе, что другие могут посчитать ужасным, странным, скучным или глупым. Люди могут решить, что вы ненормальный или бездарный. Отлично. Когда я работаю, мой ум одержим сомнениями. Ничего из этого не выйдет. Это не имеет никакого смысла. Любой, кто это увидит, поймет, что я ничтожество. Но искусство не обязательно должно иметь смысл. Оно даже не должно быть «хорошим».

Искусственный интеллект может похвалить твой текст, но он никогда не поймет, каково это — годами пытаться чего-то добиться, но не получить результата. К счастью, об этом написал целую книгу тот, кто сам через это проходил.

🌼 🌼 🌼

Василий Чистюхин, работающий под псевдонимом Василий Чистюхин «Никак. Как стать успешным художником»

Еще по названию поняла — книга меня либо поддержит, либо развезет еще сильнее. «Никак» — это же мой постоянно катастрафизирующий внутренний голос, который говорит, что никогда и ничего не будет хорошо.

— Чего грустить-то?
— А чему радоваться?
— А чего грустить-то?
— А чему радоваться?
— А чего грустить-то?
— Чему радоваться

Василий Чистюхин работает в офисе, мечтает стать известным художником и жить за счет своего искусства. На протяжении года он заполняет заявки, посещает выставки, ищет покупателей, читает книги по самопиару и беседует с ключевыми деятелями российского арт-мира, но все действия не дают результата или приводят к обратному эффекту.

Читаю и понимаю: да я же все это знаю! Как будто про меня написали. Чужой опыт вдруг становится своим собственным — понимаю все боли автора: бешеная конкуренция в мире искусства, парализующее чувство от чужого успеха, бесконечные переделки портфолио, беспомощность перед составлением индивидуального артист стэйтмента, который подошел бы только тебе, опен-коллы, на которые ты не проходишь. Ожидания, которые не сбываются. Равнодушие кураторов. Удушающая работа в офисе и отсутствие даже отдаленной перспективы зарабатывать на том, чем любишь заниматься.

Ты работаешь, работаешь, но не понимаешь, что с тобой не так — на той стороне молчание. Это угнетает, потому что остаешься в неведении относительно того, что нужно изменить, какие у тебя ошибки. Просто нет ответа, и все. Остаются только догадки и работа вслепую.

Лежу на матрасе и кидаю носок в корзину для грязного белья. Попаду — стану известным художником, не попаду — не стану. Носок попал на самое ребро корзины и повис ни там ни сям, не падая внутрь и не падая наружу.

И как художник, и как писатель Чистюхин работает с темами неудачи, провала одиночества и всякой маргинальности. Так редко кто-то честно об этом говорит.

По сути, рисование для меня — не самоцель, а лишь попытка выйти из изоляции, обрести какой-то социальный капитал. Как кто-то начинает играть на гитаре, чтобы нравиться женщинам, а не ради музыки, так и я когда-то стал позиционировать себя как художника, чтобы быть хоть кем-то (хотя это удалось не сразу и нелегко из-за внутреннего критика и синдрома самозванца). После 30 лет очень устаешь от ощущения, что ты — не пойми кто, внутреннее и внешнее давление нарастает и гудит в голове: «Определись уже, кто ты такой». И думаю, что самоназвание «московский художник» в моем случае стало ответом на это внутреннее давление

Потом я захожу в аккаунт автора и вижу классные работы, интересную подачу и свой узнаваемый стиль. И если бы я не читала его книгу, то подумала бы с легким чувством зависти: «вот профессиональный художник, работы которого хорошо продаются. Он, если еще не стал известным, то обязательно станет».

Получается, все усилия — это не просто движение по замкнутому кругу? 🏃

Как я получила самый приятный в жизни комплимент 😂

Иногда оказать поддержку может психолог, но не всегда. Психолог — это долго, надо ходить регулярно и дорого, конечно. А искусственный интеллект — быстро и бесплатно. В краткосрочной перспективе может быть даже эффективнее психолога.

Не спешите переключаться — я сама не предполагала, что буду писать про ИИ что-то кроме «это фу». Вот действительно не знаешь, куда жизнь может завести.

Загрузила свою диссертацию, которую писала при помощи ИИ, в программу проверки на антиплагиат. За заимствования без цитирования и указания источников я не переживала, а вот за признаки ИИ — жестко.

Антиплагиат — это же тоже искусственный интеллект, а они друг друга должны видеть издалека. Ожидала получить 50-60% оригинальности — уже мысленно прощалась с академической карьерой и... открыла результат. ШОК!! 96,5% оригинальности. 

Ни один человеческий комплимент даже рядом не стоял! После такого даже как-то неловко называть его «искусственным». Такой проницательный — проанализировал 200 тысяч знаков моего текста и смог оценить глубину моего интеллекта — самый что ни на есть настоящий 😅

Что читают современные писательницы?

Поговорила с прекрасными писательницами о любимых книгах, искомых акцентах и направлениях в литературе. В этих совершенно разных, но сообщающихся между собой ответах можно узнать себя или найти «ту самую» историю.

Спасибо за участие:
Тане Коврижке
Асе Демишкевич
Кристине Эмих
Соне Асташовой
Тане Климовой
Оле Григорьевой
Полине Максимовой
Асе Володиной

💖

#подборка

Не пишу для своего канала (временно🤩), зато написала для «Гахвеха» 🤩

Получилась драгоценная подборка — писательницы советуют писательниц 🤩⬇️