24 сентября (7 октября) 1909 года в Челябинске выездная сессия Саратовской судебной палаты рассматривала громкий политический процесс, вошедший в историю города как «Дело 25-ти». На скамье подсудимых оказались участники Челябинской организации РСДРП, арестованные после партийной конференции почти двумя годами ранее. Все подсудимые были признаны виновными.
Одним из самых заметных фигурантов процесса был Павел Николаевич Второв – журналист, поэт и сатирик, судьба которого сама по себе достойна отдельного рассказа.
Он родился 1 января 1874 года в Ветлужском уезде Костромской губернии. Окончил духовное училище и два класса духовной семинарии, работал учителем. Первые стихи Второва появились в печати еще в 1898 году. До Челябинска он жил в Вятке, Казани и Екатеринбурге, сотрудничал с периодическими изданиями. В Вятке писал фельетоны и эпиграммы, участвовал в выпуске сатирического приложения к газете «Вятская жизнь». Политическая деятельность уже тогда привлекала внимание властей: Второва арестовывали, а из Уржума он был выслан за принадлежность к РСДРП.
В 1906 году известный журналист и краевед Виктор Весновский пригласил его в Челябинск, в редакцию недавно возникшего «Голоса Приуралья». Второва мы видим на фотографии членов редакции газеты.
Второв быстро стал одним из самых заметных ее авторов. Владимир Боже пишет, что его стихи и фельетоны появлялись почти в каждом номере – под собственной фамилией или псевдонимом Ветлужский.
Доставалось от него и Челябинску. Второв высмеивал заседания городской думы, местных политиков, скотобойни, антисанитарию и знаменитую городскую грязь:
Эх, убийственна –
челябинская грязь!
Не видал такой я грязи отродясь:
По колени среди улицы навоз…
Хоть бы черт его
куда-нибудь унес!
Этот фельетон оказался настолько запоминающимся, что Виктор Весновский включил его в справочник «Весь Челябинск и его окрестности», вышедший в 1909 году.
Но Второв был не только газетным сатириком. По воспоминаниям участников челябинской социал-демократической организации, в Заручейном подрайоне он выступал перед рабочими с политическими докладами. Телеграфист станции Челябинск В. М. Клипов вспоминал, что Второв разработал проект устава местной партийной организации. Его предполагалось рассмотреть на первой городской конференции РСДРП.
Конференция состоялась 14 (27) октября 1907 года – и закончилась арестами. Полиции удалось раскрыть собрание. При обыске у Второва нашли написанный карандашом проект «Устава РСДРП» и другие партийные документы. Вместе с остальными задержанными его отправили в Челябинскую тюрьму.
Следствие продолжалось почти два года. В одиночной камере Второв вел дневник и писал стихи, которые заключенные передавали друг другу. Участник этих событий В. М. Перевалов позднее вспоминал названия: «Родина», «Кандальный звон», «Письмо другу-украинцу», «Бывают тяжкие мгновенья», «Бодры духом, крепки телом». Сама рукопись впоследствии была утрачена.
Перед судом из камер можно было услышать написанный Второвым «Кандальный звон»:
Создать хотели рай земной,
Свободу дать стране родной,
И знамя братства и труда
Поднять над миром навсегда!