Наивный 15-летний подросток, начитавшийся тогдашних газет, понял одно – чтобы в чём-то разобраться, надо учиться, и учиться самому – ни в одном вузе тебе не дадут ответов на самые важные вопросы, просто потому, что сами не знают; те, кто там преподают, такие же советские люди, ударенные по голове Перестройкой и потерявшие любую систему координат.

И что хватит читать газеты, там пишут идиоты для идиотов – пора читать толстые умные книги. При этом книги важны, но ещё важнее учиться непосредственно из жизни, стараясь оказаться как можно ближе к самому ядру власти – но не для того, чтобы её получить, а для того, чтобы лучше видеть. А книги покажут, куда, собственно, смотреть.

Собственно, именно поэтому я с того момента готов был работать кем угодно и на кого угодно во власти – лишь бы лично глазами видеть то, что для обычных граждан скрыто огромной цветастой кулисой медиа. У меня не было карьерных или корыстных амбиций, но был жадный исследовательский интерес – найти ответы на те вопросы, на которые никто не мог мне ответить в сентябре-октябре 93-го.

И всю последующую жизнь я их искал – в любой из множества ролей, в которых оказался. Я успел поработать в федеральном правительстве, в министерствах, в Госдуме как советник вице-спикера в 2000-м и спикера в 2016-2019, в АП, в руководстве «Единой России», в Общественной Палате, в ФЭПе Павловского, в разных региональных правительствах, в федеральных СМИ, в штабах нескольких партий и кандидатов на выборах от муниципального до федерального уровня, на президентских кампаниях.

Я старался не задерживаться ни на одном месте дольше двух-трёх лет, обычно это был достаточный срок для того, чтобы собрать ещё один кусочек паззла и идти дальше по своей исследовательской программе.

Съездил в Европу и в США по программам подготовки управленческих кадров – ещё в 90-е. Тоже кое-что понял про «там», помогающее разобраться «здесь». Съездил потом во множество стран мира, и далеко не только как турист. Собрал библиотеку на несколько комнат книг, пообщался вживую с разными мыслителями от Фукуямы до Талеба, сделал бесчисленное количество интервью как журналист. Полезным «университетом» оказалась блогосфера – во всех этапах её становления, начиная с эпохи ФИДО, интернет-форумов, ЖЖ, фейсбука и телеги.

Наверное, тому 15-летнему подростку с баррикад у Верховного Совета мне теперь многое есть что ответить. И на его вопросы, и на другие, которые он даже тогда и не умел задать. В первую очередь – про выборы, парламент, демократию, государство и государей. А главное – про то, что такое общество и как его устройство связано с тем, что такое человек.

Завершился ли этот затянувшийся на десятилетия период «ученичества»? Видимо, и сейчас ещё нет; просто в последние годы сложно стало находить учителей. Я имею в виду тех, кому действительно интересно задавать вопросы так, чтобы они отвечали что думают, а не заготовками для медиа. Больше всего таких людей сейчас я встречаю, как ни странно, на войне или рядом с войной – она оказалась великим проявителем сути вещей. И, в частности, сути власти.

Я обещал про демократию, выборы и парламент – дальше поговорим предметно как раз про это.