TGViewer
ᴿᵉˢᵗ⸝⸝ 𝐂𝐚𝐯𝐢𝐚𝐫⃝ ٠ ゛ ᴿᵉˢᵗ⸝⸝ 𝐂𝐚𝐯𝐢𝐚𝐫⃝ ٠ ゛ @caviar_of_course · 488 subscribers
Post #835 544
ᴿᵉˢᵗ⸝⸝ 𝐂𝐚𝐯𝐢𝐚𝐫⃝ ٠ ゛ ⏹😛😆😄😂🥰😘ㅤ⌞⭐️⌝ ㅤㅤㅤhᴇrᴏ!ㅤㅤㅤ🙃😝🥰😆⏹ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤ⌞ -юль -август ⌝ ㅤ🎀🎀🎀🎀🎀🎀🎀🎀🎀🎀 ㅤ 🌟 🌟🌟🌟› › Ꮯᴇᴩия ɜᴀᴩиᴄᴏʙᴏᴋ, ㅤ 🌟ㅤㅤᴨᴏᴄʙящённых ㅤ 🌟ㅤㅤhᴇrᴏ!Ꭲᴇхнᴏбᴧ϶йду, ㅤ 🌟ㅤㅤᴦᴇᴩᴏю hᴇrᴏ!ᴀu ᴄᴇᴛᴋи. ㅤ 🌟 ㅤ🎀🎀🎀🎀🎀🎀🎀🎀🎀🎀 ㅤ⤹ ⸝⸝ 🥰😌🥲🥰😉😊 ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ😘🥹🙂 1. День рождения 2. Охотник 3. Место 4. В твоей компетенции…
🔇🔇🔇🔇😄ㅤ😌🥸😘🙃😀😆😋😀😘🧐
😇🥹😘

🎀🌟🌟🌟🌟🌟🌟🌟🌟🌟
Когда ты подросток, ты исчисляешь время в совершенно иных категориях. Двадцать четыре часа, семь дней в неделю, двенадцать месяцев, декада? Оставьте григорианский календарь старикам, они считают минуты до своей смерти, и посмотрите, как мир меняют молодые. Юношество — период, когда год идёт за два — когда в пятнадцать лет тебе кажется, что ты уже успел пожить жизнь и всё на своём веку повидал. Когда ты знаешь всё и всегда лучше всех — достаточно, чтобы иметь своё авторитетное мнение по вопросам политики, социологии и культуры, даже если культура твоя — драки за домами. Юношеский максимализм. В пятнадцать же лет жизнь заканчивается, да?

Дэйв успел пожить, кажется, за двоих, и даже так опыта останется хоть отбавляй.

Когда тебе пятнадцать, мир кажется необъятным и покоряемым одновременно. Доступным. Подчиняющимся твоему видению. Не таким угрожающим, как говорят со стороны — перепуганные взрослые мало что понимают в свободе. Дэйв тоже, но он старается: в перерывах между подработками, школой и друзьями. Друзья. Его отец пустил бы его на колбасу, если бы узнал, с какими людьми сынок водится.

Но отец навсегда останется трескучим шумом телевизора поздно ночью, грязной обувью в коридоре, звонкими пощёчинами и запахом убойно крепкого табака, который ты и сам будешь курить чуть постарше. У отца нет лица, нет имени, потому что в жизни данного подростка он — карикатурная декорация. Что-то неважное, ненужное и откровенно неприятное, с чем приходится работать через силу — родитель всё-таки? Дэйв думает об этом, возвращаясь домой, готовя еду на всех сиблингов из того, что осталось в холодильнике, проверяя домашку и заклеивая гематомы пластырями в ванной. Дэйв думает, и приходит к выводу, что даже он был бы отцом толковее, чем его папаша.

Синяки, свежие и давно пожелтевшие, болят сильно.

От боли сложно разогнуться, от неё тянет суставы, выламывает руки, она не позволяет лечь на диване так, как хочется Дэйву. Ни отец, ни братья не знают о том, что творится у него под рубашкой, да и зачем? Пятнадцатилетие — самый бессмертный возраст для мужчины. Праздник естественного отбора и прочей чуши. Дэйв трёт шею, пересчитывая деньги за вечер — кэп был достаточно щедр, чтобы отсыпать кэша своему любимому щенку. Дэйв достаточно умён, чтобы быть полезным.

И ему нравится это. Дружеская компания амбициозных и не очень честных с законом анархистов — не совсем то, что одобряет нынешнее правительство в целом и отец Дэйва в частности, но ему без разницы. Его там ждут, тощего и пятнадцатилетнего — разражаются громким улюлюканьем, хропают по недавно зажившим синякам, приглашают к общению. Достаточно культурные, чтобы не спаивать подростка, но недостаточно, чтобы не использовать как свою верную собачку. Кэп просит — метнись с коробкой в седьмой, передай кое-какие вещи кое-каким людям. Его дружок, старый байкер с шрамом на пол лица, гоняет его с бутылками пива и пластиковыми пакетами к своим братанам — Дэйв никогда не рискует спрашивать, что там. Молчаливый бармен из грязного клуба привлекает его к тасканию коробок с чем-то звонким и бряцающим от безликих машин к подсобке — ничего не говорит, а под утро кладёт на стойку несколько мятых купюр. Хороших купюр. Дэйв знает, как пахнут крупные деньги.
More from @caviar_of_course
  1. Sep 7, 2026ㅡ 📻📻📻 `` Спойлер к фанфику (con brio). Продолжение вот этого фанфика, зацените › › http…
  2. Aug 19, 2026Ой, а куда меня занесло опять😊
  3. Aug 7, 2026ㅡ 😀😀😀😀 `` Простите женщине богохульство, она увидела что-то, отдалённо напоминающее ры…
  4. Aug 6, 2026ㅡ ♾♾♾ `` Iron lung × Project Hail Mary не задавайте вопросы, на которые я не смогу ответит…
  5. Aug 5, 2026ㅡ 🐟🐟🐟 `` tw/cw эротика Однажды я нарисую какой-нибудь хороший арт, но это будет точно н…
  6. Jul 29, 2026И он им нравится, слушайте. За то, как умеет молчать, за то, как умудряется ставить на выи…
Threads Profile ViewerView any public Threads profile without an account.Open ThreadLook →Writing with AI? Make it sound human.Metric37 rewrites AI drafts so they read naturally. Free AI detector, 1,500 words free.Try Metric37 →