(не)внимательная читательница

апдейт по моей обсессии на Вирджинии Вулф

В прошлом году одной (из двух) книжных целей на год было прочитать всё незнакомое у Вирджинии, до чего дотянется рука (а тянется в ту сторону она довольно часто) (и незнакомого там, к счастью, ещё много). Цель не провалила, а перенесла на этот год.

В этот раз руку сам притянул свеженький номер Иностранной литературы, целиком посвященный нашей крашессе.

Номер готовил Александр Русинов, исследователь её жизни и творчества, переводчик текстов Вирджинии и не только, за работой которого я тихонько подглядываю в канале.

Внутри — дневники, письма, переводы рассказов, воспоминания современников. Читайте как 270 страниц кайфа и подкормки гиперфиксации.

Первым делом прочла письмо Вирджинии будущему мужу, Леонарду Вулфу, накануне их свадьбы. И столько в нём, конечно, здравых сомнений и трогательной откровенности:

«И всё же именно из-за твоей любви ко мне я чувствую, что, прежде чем выйти за тебя, я тоже должна полюбить. Мне придётся отдать тебе всю себя, а если не смогу, этот брак окажется второсортным для нас обоих. Если ты можешь оставить всё как есть и продолжать в том же духе, позволяя мне искать собственный путь, — для меня это будет лучшим решением, а дальше — мы оба примем на себя риск»

Нравится открывать для себя мир Вирджинии вот так рандомно и хаотично, наталкиваться на какие-то мысли и узнавать её лучше как старшую подругу.

Сегодня вот тоже встретила текст о ней в сборнике эссе Сары Даниус «Смерть домохозяйки», который сейчас читаю.

«Сама Вулф направила бинокль на всё повседневное, на облечённую в твид скучную серость. Она хотела найти особенное в повседневном, что-то само по себе замечательное, прежде чем сознание успеет произвести сортировку, отделяя существенное от несущественного»

стрижей не слышно уже пару недель как, по утрам неуверенным сонным шагом не хочется касаться холодного пола, а рука, свободная от младенца, сама тянется за «Стоунером», чтобы остальное тело его перечитало. кажется, это всё означает конец августа

Августа, в котором впервые за три года, не существовало книжного магазинчика «Буквально». Я — неприкаянный пакетик на дороге, которого мотыляет туда-сюда, не знаю всё ещё, как с этим примириться.

Причин в этом всём много, надеюсь рассказать о них как-нибудь — потому что мне самой сложно осмыслять то, что не написано буквами.

Знаю (узнала, когда стали закрываться), как много людей любили это место, встречали там близких людей, вдохновлялись на новое и просто приходили за теплом. Но ещё знаю, что когда-нибудь его забудут навсегда, уже чувствую, как он по чуть-чуть исчезает: с каждой отпиской, каждым проданным столом или стеллажом, каждой коробкой книг с возвратом.

Жалею, что не всё здесь фиксировала, в какой-то момент все горести и радости стали просто рутиной, а оказалось, что в рутине и спрятано все самое важное.

Что здесь останется?
Расскажу постепенно, как закрывались.
Вернусь к читательскому дневнику — очень по нему скучаю. После каждой прочитанной за прошедшие полгода книги я думала о том, как рассказала бы о ней здесь.
Да и в целом, останется дневник читательницы не только о книгах.

Продолжу читать десять книг одновременно или не читать ни одной, бросать книги, перечитывать, откладывать на потом, обсуждать или хранить любимое прочитанное в секрете.

Может, однажды увидим, на какой забор намотается этот пакетик.

и как поёт группа zoloto для смешариков в соседней соцсети:

// и то, что у нас уже всё позади,

тоже является частью вселенной //

ребята, мне вам столько нужно рассказать! но сначала, видимо, закроемся ❤️‍🩹

пост, который мы не хотели бы никогда выпускать

Привет! Это Аня Санина, основательница книжного «Буквально». Пишу слова, которые врезаются колючками в сердце:

книжный Буквально закрывается с августа

Долгих объяснений не будет: мы просто не справляемся. Сложная ситуация в экономике, большое давление со всех сторон, постоянное повышение цен, новые законы, трудности с логистикой — всё это вы и так без нас знаете и видите каждый день. Но ещё есть и мы, у которых закончились варианты, как с этим справиться своими силами.

Мне бы очень хотелось сказать когда-то, что мы достойно пережили этот период, прошли через все сложности и сохранились, но мы, к сожалению, в другой сказке. И сейчас мы в той ситуации, когда будем ещё долго выплачивать долги, даже если продадим всё-всё, что у нас есть. Поэтому зовём вас на помощь!

Что будет?
🌷 До конца июля мы будем работать в обычном режиме и очень активно призываем вас зайти за книжкой, открыткой или даже сертификатом, который вы, может, никогда и не потратите, но заберёте как памятную вещичку о нашем проекте.

🫐 В последние дни месяца мы сделаем распродажу остатков и прощальную вечеринку — расскажем об этом отдельно.

☘ Соберём все финальные отчеты о продажах и рассчитаемся с нашими контрагентами в первую очередь, чтобы ничего не потерялось.

🌼 Мы очень постараемся сохранить самое главное — то единственное, от чего зависят независимые книжные — сообщество прекрасных людей, которое мы успели собрать по крупицам за эти два с половиной года. Поэтому наши клубы продолжат встречаться, какие-то встречи найдут новые площадки, а какие-то останутся под крылом наших друзей из Маркет Арки (кстати, пишите, ребятам если вы ищите пространство под событие или даже готовы на соседство). Обо всём будем рассказывать постепенно. Но мне важно сказать, что эти истории продолжат жить.

Что можно сделать сейчас, чтобы поддержать нас в этом трудном процессе?

🌟 купить книгу или мерч в магазине

🌟 купить что-нибудь с доставкой, мы умеем отправлять по городу или по стране

⭐️ приобрести сертификат: потратить его до августа или просто сохранить на память

⭐️ поддержать нас на бусти по подписке или разовым донатом: https://boosty.to/bookvalno.bookshop

🌟 сделать репост или рассказать у себя в канале о том, что нам нужна поддержка

⭐️ сделать у нас корпоративный заказ книжек для вашей организации или проекта

💚 предложить работу — если вы в поисках классных сотрудников в книжные или не очень проекты, то наши девчонки открыты к предложениям с августа

❤️‍🔥 ну и конечно, если вы вдруг хотите стать спонсором и дать нам неприлично много денег, такой вариант всегда доступен через личные сообщения со мной @ann_sanina или нашу почту bookvalno.bookshop@gmail.com

Даже если сейчас вам ничего не нужно, даже если вы никогда не прочитаете купленную книгу — считайте это прощальным подарком для нас, если у вас найдется повод сказать нам за что-нибудь спасибо.

Обнимаем, не унываем слишком сильно и (пока) остаёмся на связи!

п.с. успевайте потратить купленные сертификаты и забрать выплаты с прошлых гаражек — до конца месяца 🌼

Читательский дневник: январь
Или попытка вместить зимние и детские книги в один месяц, которая провалилась из-за других интересностей

🤩 Секретная дверь. Почему детские книги — это очень серьёзно. Мак Барнет
Как бы нам устроить детские книги и детское чтение так, чтобы это было в радость. Как всегда главный секрет в умении слушать и уважении, но в сторону детей мы почему-то редко думаем такими словами.

🤩 Самое первое новогоднее дерево. Фонтен Овила
Трогательная сказка, о том, почему именно пихта стал новогодним деревом. Бонусом — прикоснуться к культуре индейцев инну.

🤩 Люди и города. Путеводитель по русскому средневековью. Иван Давыдов
Скандалы, интриги и расследования из жизни допетровской Руси. Как если бы подкаст Закат империи был про средневековье. Не факт, что я хоть что-то запомнила, но было увлекательно.

🤩 Муми-тролли и все-все-все. Возвращение домой. Туве Янссон
Вторая половина историй про Муми-долину, с уже более взрослыми и серьёзными персонажами. Первая встреча зимы, очередная депрессия Муми-папы, настоящее столкновение лицом к лицу с Моррой — всё самое жуткое становится сносным, когда рядом дорогие люди существа.

🤩 Мама мыла раму. Лев Рубинштейн
Прочитала к годовщине смерти автора, который всё ещё среди нас. Стихотворение уже знала, но здесь — много контекста, от которого много печали (сколько историй вмешает в себя один человек…)

🤩 Сказки на костях. Ксения Власова
Перепридуманные истории про Бабу Ягу, Кощея, молодильные яблочки, блюдечко с голубой каёмочкой — и весь родной фольклор. Мне показалось, во многом про женскую силу и мудрость, но кто что увидит. Неожиданно пересеклась с адвокаткой Бабы-Яги Некрасовой, которую слушаю сейчас — что-то в воздухе. И посмотрите, какая она красивая!

🤩 Облачно, возможны касатки. Ольга Филатова
Если вы думали, что быть ученым — это заполнять кучу скучных бумажек и просматривать кучу статей и одинаковых фотографий, то вы правы. Но ещё у них есть альтернативная вселенная! с экспедициями, скандалами, подкупами и бандитами — а в книге рассказано всё так, что обе эти жизни захватывают.
И касатки, конечно, невероятные, удивительный мир.

🤩 Жажда зимы. Бернд Бруннер
Сборник примеров о том, как мы учим себя любить и принимать зиму. Не -пере-живать её, а жить в мире и иногда даже любви к хлопьям снега, десяти слоям одежды и попыткам перемещаться по городу, не превратившись в ледяной столб.

в качестве подарка самой себе на двухлетие магазинчика ходила на лекцию про муми-троллей у нас (чтобы не забывать, для кого эти мероприятия всё-таки делаем…)

и заодно сформулировала для себя, почему я истории про эту семейку люблю больше всего из детских/подростковых вселенных

😦 мне очень нравится темп рассказа: там есть и приключения, чтобы не заскучать, но и очень много пауз, тишины и места для размышлений вслух и про себя

🥖 причем любые размышления любого, даже крошечного, персонажа будут выслушаны и приняты

😶 принятие, вообще, наверное главное, чему можно научиться у Туве: здесь каждый персонаж не похож на другого, но всем им найдётся место в Муми-долине (здесь, конечно, Муми-мама — главный двигатель доброты и заботы)

🌞 в книгах очень много природного — не как фона или прости господи отражения внутреннего мира персонажей — а в роли отдельного персонажа или объекта созерцания и разглядывания, всерьёз думаю, что мы могли бы обсуждать муми-троллей на клубе по природному письму

😌 главные герои — не исключительные, не избранные, не одарённые чем-то специальным, а просто добрые милашки, которые стараются жить по-справедливости

🎺 не смотря на крепкую семью и дружбу, которые идут сквозь все книги, здесь есть место для свободы каждого, и если кому-то нужно пожить вне дома или отправиться в зимнее путешествие, то все будут уважать это решение, как бы больно ни было

👩‍❤️‍👨 и в целом, дом муми-троллей, это место, где тебя всегда ждут, сколько бы времени с вашей разлуки ни прошло — и там точно нальют кофе, подоткнут одеялко и поддержат ласковым словом

20 января я обычно не ем торт, не задуваю свечку с желанием, не пеку угощения на всех, хотя во многом этот день для меня равноценен моему дню рождения

сегодня 2 года книжному магазинчику Буквально!

что мы имеем к этой дате:

🔥 мы что-то имеем, а не закрылись — что уже очень хорошо! каждый месяц здесь как подарок, а подарки хороши особенно, когда их не ждёшь

🏡 мы теперь живём в красивом и большом помещении со своим входом с главной улицы города (при этом всё ещё оставаясь в нашем любимом историческом здании и с любимыми соседями из маркет арки)

🍓 наш маленький коллективчик на четверых пусть и маленький, но уже такой самостоятельный — где каждый что-то привносит в работу и точно является лицом книжного

🍒 мы дружим с самыми классными издательствами, привозим совместно авторов и даже иногда можем платить вовремя

🌳 самое главное — у нас есть прекрасное сообщество, которое покупает книжки, ходит на встречи, дерётся за место на книжном клубе и поддерживает нас всячески. когда я думаю о том, чтобы всё бросить, я в первую очередь вспоминаю о них

Да, мы всё ещё не вывозим по деньгам, и каждый день нужно что-то придумывать, чтобы на всё хватило. И да, с каждым днём заниматься книжками в нашей реальности всё труднее и труднее. Но с каждым днём внутренних причин, чтобы это продолжать, становится только больше.

Пожелаю этому двухлетке обрести уверенность в себе, придумать, как поддерживать себя в сложностях, завести ещё много друзей и не растерять старых.

Всё это — большое богатство, и оно не вмещается в мои ладошки, оттого приятнее им делиться! Спасибо Ане из прошлого за то, что подарила это мне 👻

читательские итоги-2025: что и зачем читалось (если бы мы знали…)

(итоги книжного магазинчика подведу отдельно, в конце января, в день рождения)

☺ всего книг — 96 штук! рассчитывала на 50, по книге в неделю, но сильно улетела вперёд благодаря аудио

🐧 кстати об аудио: я ровно-ровно одинаково читала в бумаге и слушала (по 44), но ещё добавляются книги в электронном формате (8), так что в тексте в итоге всё равно чуть больше, чем на слух

🌟 с прошлого года продолжает лидировать художка (66 против 30), хотя я всегда думала о себе как о человеке, который в основном читает нонфик

🐻‍❄️ внезапно совсем мало детских книг (15), хотя это была одна из целей на этот год: не только разрешать себе их читать наравне с остальными, но и учитывать как прочитанные

😎 больше всего читаю женщин, ну тут совсем не удивительно

🌲 а по географии авторов в топе: Россия, США, Великобритания, Швеция и Франция — в целом тоже не удивляюсь, но нравится, что география расширяется: 18 разных стран получилось

🏡 хочется немного отойти от новинок, а то из-за специфики работы фокусируюсь на книгах, вышедших в 2020-х годах, и чувствую, что много упускаю из условно старенького

💡 средняя книжечка получилась на 270-290 страниц, про каждую хоть пару слов написала в этом канале

на 2025 год было несколько книжных целей:
❄ добавить детского (это в процессе, но все ещё не настолько, как хотелось бы — оторвусь в 2026!!)

❄ познакомиться со вселенной Толкиена (пока только Хоббит, но ВК переносится на этот год)

❄ прочитать всё, до чего дотянусь, из Вирджинии Вульф (здесь, считаю, отлично справилась, остался сборник эссе «Как читать книги?» и несколько избранных из «Обыкновенного читателя», остальное уже — если встретится по жизни)

▫️▫️▫️ и ещё добавляю на 2026 год — встроить в читательскую рутину сборники рассказов, потому что знакомиться с ними мне нравится, но дохожу до них всегда в самую последнюю очередь

всё, отпускаю этот год с радостью, в новом точно будет ещё интереснее! желаю каждому подписочнику этого канала чтения в удовольствие, даже если это означает его отсутствие!
▫️▫️▫️▫️▫️▫️

всё хочу подвести читательские итоги года, но для этого надо рассказать про прочитанное в ноябре и декабре, буду краткой!

читательский дневник: ноябрь и декабрь

Гарри Поттер и философский камень. Джоан К. Роулинг
База и классика, я купила все части в старом переводе, так что буду отрываться.

Книга Гусыни. Июнь Ли
Поразмышлять о дружбе, границах, и языках любви в таких отношениях.

Откуда берутся дети? Ася Казанцева (признана Минюстом иноагентом)
Спасибо, Ася, наконец-то узнали, куда же мы без базы.

Евгений Онегин. Блэкаут. Синий карандаш
Знаменитый текст, но преобразующийся благодаря стиранию текста. Смысл же, наоборот, не исчезает, а становится только многослойнее.

Северный лес. Дэниел Мейсон
Нравятся такие истории фанатиков, которые определили своей страстью судьбу нескольких поколений вперёд.

Пловцы. Джулия Оцука
Медленное погружение в бассейн, в семейные отношения, в ощущение деменции.

Сварить медведя. Микаэль Ниеми
По-настоящему захватывающий детектив, хоть в сюжете и есть всё, что могло бы этому помещать: середина 19 века, деревня на юге Швеции, проповедник и саамы-язычники.

Зимний солдат. Дэниел Мейсон
Книги про войну базово не моё, но стоит прочитать, как минимум, ради развязки. И про то, как Мейсон описывать горящих людей.

Душа осьминога. Сай Монтгомери
После этой книги есть осьминогов расхочется точно, а что захочется — попробовать подружиться хоть с одним из них.

Собака, которая не хотела быть просто собакой. Фарли Моуэт
Приключенческие каникулы мальчишки с самым себе-на-уме псом. Обожаю, когда у собачек есть свой характер и свои закидоны.

Каллокаин. Карин Бойе
Уже, наверное, классическая шведская антиотупия. Мне, помимо всего основного сюжета, понравились размышления о том, как любовь в браке превращается в отвращение на раз-два.

Настройщик. Дэниел Мейсон
Да, я решила прочитать все его книги. В этой все те же самые радости + индийская глушь и вайбы «Завета воды» Вергезе.

Слабо помню, на каких энергиях это всё прочитала и прослушала под конец года, но рада каждой книге, а сейчас я снова в эре Муми-троллей…