Почему в «Неуловимых мстителях» не убили Яшку-цыгана, а в «Короне Российской империи» не воскресили Бубу Касторского: как снимал свои фильмы Эдмонд Кеосаян.
Исполнилось 90 лет со дня рождения создателя «Неуловимых мстителей».

Мужчин в роду Эдмонда Кеосаяна ждала печальная судьба. Отец, Гарегин Кесаян, был расстрелян в 1937-м - ему не простили, что он служил в царской армии. Сам Эдмонд Кеосаян («о» в его фамилии появилась из-за ошибки паспортистки, но исправлять он ее почему-то не стал) скончался совсем не старым, в 57 лет. Его сын Давид умер в 2021-м, в 61 год. Тигран - совсем недавно, чуть больше года назад, в 59.

Все это очень невесело. Но Армен Джигарханян, очень часто снимавшийся у Кеосаяна, говорил: «Эдмонд был человеком совсем не грустным. Он был фонтанирующе веселым человеком. Фонтанирующе! Он был как ребенок! Очень яркий человек...»

В историю советского кино он вошел как создатель трилогии о неуловимых мстителях, все другие его фильмы помнят хуже. Комедию «Стряпуха» со Светланой Светличной и Владимиром Высоцким и трагикомедию «Когда наступает сентябрь» о дружбе двух стариков, армянина Джигарханяна и русского Николая Крючкова, чьи дочка и сын поженились, хотя бы периодически показывают по российскому телевидению. Чего не скажешь о «Звезде надежды», «Где-то плачет иволга», важном для Кеосаяна автобиографическом «Вознесении», «Мужчинах». Впрочем, героям «Мужчин» в Ереване поставили памятник, и некоторые считают их лучшей работой режиссера.

А «Неуловимым» и памятники ни к чему - их смотрят и пересматривают до сих пор, и многие знают их практически наизусть.

* * *

В 1954-м 17-летний Эдмонд Кеосаян поступил в Московский экономический институт, но довольно быстро понял, что экономистом ему не быть. Два года спустя он снялся в фильме «Когда рядом друзья» - и стал студентом актерского факультета Ереванского театрального института. На актерский факультет ВГИКа Эдмонда не взяли из-за армянского акцента, но выговор не помешал через несколько лет поступить на режиссерский.

Его короткометражки пользовались успехом: студенческая работа «Лестница» завоевала приз на фестивале в Монте-Карло, «Три часа дороги» - спецприз в Каннах. Потом был полный метр «Где ты, Максим?», потом - «Стряпуха», которая собрала в прокате офигительную аудиторию - 30 миллионов зрителей, - но поначалу очень не понравилась худсовету «Мосфильма»: 28-летнего Кеосаяна обвинили в том, что он не умеет смешить зрителей. Он в ответ взорвался и с кавказским пылом сообщил, что критики просто не понимают, какой фильм он хочет снять, что хохот и не был запланирован, что утробный смех он в принципе ненавидит, и что вообще его не трогают «выслушанные здесь горькие слова». Это было воспринято как развязность и неуважение, стоило ему официального выговора.

И все же ему позволили снять «Неуловимых мстителей» - новую киноверсию повести Павла Бляхина «Красные дьяволята», написанной в 1921-м и впервые экранизированной в 1923-м. Это сейчас и повесть, и немой фильм все, кроме историков, забыли, а в 60-е еще как помнили. Новая, цветная, яркая картина впрямую планировалась как ответ «Великолепной семерке», пользовавшейся в СССР бешеным успехом. Авторы сценария - Сергей Ермолинский и Кеосаян - многое в сюжете поменяли: вышвырнули батьку Махно (который в оригинале был главным злодеем), поменяли имена всем героям, национальность одному из них (в книге он был китайцем, в старом фильме - чернокожим, тут стал цыганом ввиду сложных отношений СССР с КНР и США). Добавили четвертого героя - интеллигентного подростка в очках. Превратили «дьяволят» в «мстителей».

#юбилей #Эдмонд_Кеосаян #судьба_человека: часть I