Лирический Апокалипсис: рецензия на фильм «Собачьи звезды»

Летом 2026 года 88-летнего Ридли Скотта ждали две новости. Хорошая: ему наконец-то выдали «Оскар», почетный, за достижения всей карьеры (впрочем, Скотт, безусловно, заслужил его уже много лет назад). Плохая: его новый фильм «Собачьи звезды» провалился в мировом прокате, собрав $39 млн при бюджете то ли в 70, то ли в 110. 26 сентября фильм тихо-тихо вышел в российский «параллельный» прокат. И я рекомендует все-таки ознакомиться с ним, пока он так же, без шума, не сошел с экранов.

Сюжет

Май 2035 года. Очередная пандемия опустошила мир, в живых остались совсем немногие. (А может, это альтернативная реальность, в которой ковид все-таки убил почти всех; судя по одному намеку, симптомы у заболевания были вполне коронавирусные). Так или иначе, в городке Ири, штат Колорадо (название по-английски звучит почти как eerie — мрачный, пугающий) живет печальный тридцатилетний механик и пилот Хиг (Джейкоб Элорди), потерявший из-за вируса жену и смысл жизни. У него один сосед и друг — бывший морпех Бэнгли (Джош Бролин), безжалостно отстреливающий всех, кто пытается подобраться к их жилищу. Периодически Хиг на своей «Сессне» летает в пустынный Денвер — пополнить запасы лекарств, еды и бензина. Потом решает лететь на зов какой-то радиостанции, расположенной в аэропорту города Гранд-Джанкшен. По пути вынужден совершить аварийную посадку и познакомиться, а потом и подружиться с живущими в глуши отцом и дочерью (Гай Пирс и Маргарет Куолли). Тем временем и вокруг его постоянного жилища, и вокруг дома его новых знакомых нарезают круги бандиты, потерявшие человеческий облик.

Верный пес и стюардесса из преисподней

«Собачьи звезды» позиционируются как фантастический боевик, но гораздо более точным определением будет «меланхолическая элегия». В первые 70 минут (из 118) там звучат выстрелы, падают замертво люди, но на самом деле нет никакого особого экшена. Его и дальше будет немного — если уж заниматься подсчетами с таймером, то минут 15 на весь фильм.

Гораздо больше грустных взглядов, которые бросает в камеру Джейкоб Элорди. Хиг летает над безднами, в тумане, на фоне лирических скал (хоть действие разворачивается в Колорадо, почти весь фильм сняли в обожаемой поэтами-романтиками Италии). Один во всем мире, не считая пожилого, сурового и довольно жестокого товарища по несчастью, который его не понимает. Мир и Хиг друг друга взаимно отвергают, жить незачем, герой лелеет мечту о живописном суициде. Несколько лет назад любимая жена сначала пережила выкидыш, а потом и сама скончалась (при обстоятельствах, не дающих теперь покоя), с тех пор единственная отрада — верный пес, которому он долгими ночами рассказывает, как называются созвездья. Но и песика из сюжета быстро выведут, после чего бездны станут еще глубже, взгляд — пронзительнее, а лицо — красивее.

У другого режиссера актер бы активно хлопотал этим самым лицом, изображая душащую персонажа депрессию, но Ридли Скотту в 88 лет, с его опытом и некоторой усталостью (объяснимой и приемлемой) этого просто не требуется. Опять же, про другого режиссера можно было бы сказать, что он к преклонному возрасту избавился от иллюзий относительно мира и населяющих его двуногих, — но не похоже, чтобы у Скотта эти иллюзии в принципе когда-нибудь были. Герой Бролина втолковывает Элорди: «Чем другим добро делать, думай, как свою шкуру спасти». — «Вообще-то люди не должны быть такими». — «Люди всегда были такими, просто теперь, когда сошла пленка цивилизации, это стало очевидным». И все, разговор переходит на другие темы; дальнейшие события докажут, что большинство людей да, такие, причем бролиновский герой — не худший экземпляр. Скотт не сильно скорбит по исчезнувшему человечеству — скорее любуется тем, как очистилась природа: а вот стадо бизонов! А вот какие удивительные цапли полетели!

#сейчас_в_кино #2026_год #современный_цикл #Ридли_Скотт #судьба_человека: часть I