Ни один гражданин РФ старше 45 лет никогда не забудет его фамилию: в начале 80-х он изображался в СССР как воплощение зла, ближе к концу десятилетия гулял по Красной площади на правах пусть не лучшего, но друга. Сперва жупел, потом символ перемен. Его обсуждали и проклинали, его боялись, ему писали письма (с просьбами то о помощи, как Савелий Крамаров, то о мире во всем мире).

Но про «рейганомику», скандал «Иран-контрас» и договор о ликвидации ракет средней и меньшей дальности вы прочтете в более умных статьях. Это скорее текст про Рейгана-человека, о котором в СССР знали не так много. Как в гениальном стихотворении Дмитрия Пригова (вообще посвятившего Рейгану немало вдохновенных строк): «а интересно все ж — Прездент Соединенных Штатов». Кем он был-то?

Рональд Рейган (сегодня 115 лет со дня рождения) вырос в бедности, которая порой (например, во времена Великой депрессии) переходила в нищету. Впрочем, он потом говорил о своей семье: «мы не знали, что мы бедны». И детство, наверное, было счастливым. Рональд обожал кататься на коньках и бродить на природе, сравнивая себя потом с Гекльберри Финном. Подарки были редкими, но роскошными (он на всю жизнь запомнил игрушечную железную дорогу, купленную папой на неизвестно какие деньги). Правда, отец пил, - но не буянил, «относился к числу так называемых «легких» алкоголиков, никогда не оскорблял ни маму, ни нас. Он просто становился мрачен, замкнут, и нередко из спальни, где вокруг него принималась хлопотать мама, до нас с братом доносились потоки проклятий». Ну, и домой его приходилось иногда затаскивать, когда он засыпал на пороге. Как ни странно, отец, по воспоминаниям Рейгана, пил не от отчаяния, а наоборот: он «не переносил процветания. Он срывался именно в тот момент, когда дела шли лучше некуда».

Родители Рональда еще до его рождения мечтали назвать его Дональдом, но сестра матери опередила их - назвала так своего сына. Пришлось заменить первую букву. По легенде, не вполне трезвый папенька младенца брякнул, увидев его: «Как знать, может, когда он вырастет, будет президентом!»

Мать же потом считала, что ее мальчик должен стать актером. Однажды заставила его, робкого, застенчивого, отчаянно сопротивляющегося, выйти на сцену и прочитать монолог. «Реакцию зрителей забыть не могу: они аплодировали и смеялись. Я понял, что нравиться — приятно».

В школе Рональд страстно увлекся американским футболом и стал отличным игроком, ему не мешало даже то, что он носил очки (взрослым, как только изобретут удобные контактные линзы, он навсегда перейдет на них). Плавание и футбол избавили его от комплекса неполноценности. А еще благодаря умному преподавателю литературы, ставившему спектакли в школьном театре, снова начал выходить на сцену. И потом, в колледже, ему повезло на преподавательницу, «влюбленную в драматическое искусство» (позже Рейган усматривал в этом провидение).

Он мечтал о кино, но до Голливуда от штата Иллинойс, где он жил, было далеко, так что он устроился на радио, не без труда получив место спортивного комментатора. Лишь в 26 он добрался до Калифорнии и попал на кинопробы. Во время просмотра Рональду «хотелось забиться куда-нибудь поглубже под стул - так это было ужасно. Я возненавидел себя». Но контракт на семь лет с Warner Bros. был подписан, хотя поначалу Рейган обнаружил в себе дикий страх перед камерой и удивлялся, что режиссеру его работа нравилась.

Впрочем, режиссеру картины «Любовь в прямом эфире» все бы понравилось. Этот первый фильм (как и многие последующие) был дешевой продукцией категории «Б». «Обычно я играл вездесущих газетчиков, раскрывающих больше преступлений, чем все полицейские бюро, вместе взятые. Едва ли не в каждом фильме я громко кричал в телефонную трубку одну и ту же фразу: «Срочно соедините меня с отделом новостей! У меня есть для них фактик, о котором завтра будет вопить весь город!» И еще он вспоминал: «Продюсеры не хотели, чтобы эти фильмы были хорошими, хотели только, чтобы они были готовы к четвергу».

#юбилей #Рональд_Рейган #судьба_человека