Вчера новость об уходе Роберта Редфорда меня расстроила. Следом я испытал нечто неприятное, был смущён и раздосадован (возможно, в этом сыграл роль и недосып из-за попыток охватить всю ретроспективу Кирилла Лаврова). Эта новость разлетелась, её не мог пропустить каждый второй тг-канал… Казалось, что всем есть дело, хотя почти все сообщения сводились к мантре "«Сандэнс Кид» (в лучшем случае: «Афера»-«Иеремия Джонсон»-«Вся президентская рать») - фестиваль - красавец", а последние значительные фильмы с ним выходили сроком в два раза превышающем возраст админов, многие из которых честно признавались, что знакомы с ним по паре-тройке фильмов. Но, как говорится, "пришло время их посмотреть"…

Дальше после этого духовного озарения почти все в кратчайшие сроки (кто-то на протяжении получаса) вернулись к ежедневной рутине: новостям из мира голливудского производства, сериалам, современной отечественной продукции, фестивалям, своим продажам и золотым яйцам. А я, вот, думал: не уж-то привязанного к спине Джека Блэка хряка нельзя было отложить хотя бы на день? Не то что скоробить и горевать, но как-то проводить/попрощаться, почтить память, осознать момент, немножко оторваться вот от этого всего наносного неважного, остановиться, посмотреть какую-нибудь жемчужину из коллекции Редфорда. Может быть, даже, чтобы не он в кадре был: например, «Телевикторину», его главное достижение в режиссёрском кресле.

Он был молекулой кино. Та разорвалась. Их осталось не так много. Уйдут Николсон, Войт, Пачино, Хоффман, Уоррен Бетти с сестрой Ширли, Дюваль, Форд, Фонда, Боярский, ещё с дюжину – и мы попрощаемся с (образами) духовным ликом кино ХХ века. Немного лет осталось для насмешек над Копполой и Михалковым, изгнания Полянского, осуждения Аллена, недовольства консерватизмом и политическими взглядами Иствуда, премудростям Кончаловского, обесценивания Де Пальмы фразой "подражатель Хичкока". В то же время, с нами, как бы, находятся, но давно потеряли хватку Скотт, Спилберг, Скорсезе, Лукас и Ву, а мастера девяностых и того гораздо раньше. И, опять же, ещё дюжина-другая имён – и мы попрощаемся с ХХ веком.

А когда их всех не будет – а они могут сгореть внезапно, как фитиль в начале «Миссия: невыполнима», на коротком отрезке времени, Редфорд ушёл через несколько месяцев после Хэкмана – произойдёт тоже самое, что произошло, когда не стало Майкла Джексона – станет очень скучно.
Но зато можно будет рассказывать, как в год выходит 182 выдающихся сериала, каждый день ездить по фестивалям, "анализировать" поток, льющийся в глаза со всех экранов. Потому что уже ни кто и ни что не будут напоминать о том, что кино когда-то являлось кинематографом, главным видом искусства ХХ века. Которое доставляло эстетическое удовольствие, заставляло думать, меняться, воодушевляло, сподвигло к чему-то, иногда вступало в умный содержательный диалог со зрителями, или, минимум, было хорошим развлечением.

И не так важно, что все эти люди находятся при делал или нет, сколько их присутствие рядом – осязаемая связь с волшебным миром, о котором мы скоро забудем, как о существовании единорогов, и незаметное этическое влияние. Да, останутся некоторые восьмидесятники. Костнер будет скакать на коне, Круз парить в небесах, Гибсон нести свой крест… На них одна надежда.

Песня из последнего суперхита семидесятых у РР. Не свою, но поёт от души вечный Уилли Нельсон, также снявшийся в картине «Электрический наездник» у Сиднея Поллака в 1979 году, – его дебют на большом экране ровно на середине жизненного пути в 46 лет.

#утренняя_почта #манифесто
#farewell #Роберт_Редфорд
#да_не_угаснет_надежда