В шестидесятые годы было создано не менее трёхсот фильмов второго плана с их «скромным очарованием». У каждого любителя кино есть свой лучший фильм второго порядка, для меня лично – «Мученики любви», «Шесть чёрных девушек», уже упомянутых ранее в разборе чешской весны, а также несомненный шедевр «Тупик» или «Ловушка» (Cul-de-sac) 1966-го года одиночки Романа Полянского.

Каждый его фильм стоит как бы особняком от всего того, что делается в тот момент в кинематографе. Картины Полянского часто повисают во времени, чтобы неожиданно всплыть позднее, на много лет опережая события. Возьмите «Ребёнок Розмари» (Rosemary’s Baby, 1968) и «Девятые врата» (The Ninth Gate, 1999) и вот вам портрет того, что происходит сейчас в Голливуде.

На меня «Тупик» произвёл неизгладимое впечатление ещё до того, как увидел его в институте. Статейку о нём прочёл в газете «За рубежом», где автор, известный политолог, всячески поносил за космополитизм и декадентство. Смесь, мол, Хичкока с театром абсурда, и заимствование из фильмов французской новой волны, и ещё нескольких недостатков, которые при просмотре оказались достоинствами.

Мы долгое время учились по пересказам западных фильмов. Лучшим описателем в прессе был киновед, не буду называть его по фамилии. Идёт как-то он по коридору института и спрашивает у студентки, откуда она. Узнав, что из Узбекистана, выдает на ходу: «Узбечка, узбечка, где твоя уздечка?» Остроумнейший человек. Студенты его обожали, студентки – особенно. Профессор был порядочным ловеласом, никогда не мстил за отказ.

В странное время живут киношники на западе: возьмёт, бывало, какой-нибудь режиссёр актрису за коленку, за что лет через двадцать получит срок, за талию, кажется, – тоже. У нас ещё можно брать женщин за талию, ибо таковы первичные условия продолжения рода. Трудно представить актёрскую среду без подобного проявления внимания: специфика профессии такова.

У героини фильма Полянского «Отвращение» (Repulsion, 1965) патологический страх перед прикосновениями мужчин. Продолжая тему несовместимости существования людей друг с другом, идея «Тупика» исходила из его «Отвращения» с участием Катрин Денёв, но не с точки зрения интеллектуалов, кои становятся в позу презрения при упоминании о фильме. Что же им там пришлось не по нраву? Тот самый сдвиг в некую условность и юмор, не позволяющую погрузиться в ужас существования – излюбленного настроения экзистенциалистов. Фильм слишком хорошо сделан, чтобы они приняли его за своё.

Всё в нём продумано до мелочей. Чего стоят только игры с оружием! Жена кричит мужу «сделай же что-нибудь, ты же был на войне танкистом» с гангстером, вторгшихся в дом, на что муж вполне резонно объясняет невозможность противостояния, что там он был защищён броней и против револьвера бессилен. Такой фильм мог создать только человек, побывавший на войне в качестве зайца, бегущего по полям, как и показано в «Пианисте» (The Pianist, 2002).

#кинематограф_чешской_весны + #мнения
#Роман_Полянский #Тупик
(Продолжение последует...)