Увеличение скоростей, социальная мобильность и расширение возможностей, которыми был отмечен перелом 1950-1960-х, вносили свою лепту в изменение отношений между полами - будь то запрос со стороны женщин на право самостоятельно определять свою судьбу или вопрос о пересмотре законодательного запрета на разводы, который был поднят в знаковом “Разводе по-итальянски” 1961 года с Мастроянни.

Однако за год до феноменального успеха “Развода по-итальянски” Пьетро Джерми, любимый актер Феллини разыграл своего рода затакт для этой классической “комедии по-итальянски” в столь же малоприметном сколь и безжалостном фильме Мауро Болоньини “Красавчик Антонио” 1960 года, посвященном крайне деликатной теме, неожиданной для итальянской драмы этих лет - импотенции.

Если в “Разводе по-итальянски” в центре сюжета был муж, добровольно толкавший жену в объятия любовника, чтобы с помощью убийства на почве ревности законно убрать преграду для новой интрижки, то в “Красавчике Антонио” Мастроянни играет ловеласа, который способен покорить любую женщину, но не может удовлетворить свою собственную жену. Причем, как назло - любимую.

“Красавчик Антонио” представляет собой экранизацию одноименной книги Виталиано Бранкати 1949 года, действие которой разворачивалось во времена Муссолини. Убрав фашистские декорации и сконцентрировавшись на темах секса, власти и общественного мнения, Болоньини вслед за Бранкати показывает мачизм как обоюдоострое орудие, легко разворачивающееся против своего хозяина.

Вернувшись домой из Рима, где он прославился благодаря своим амурным похождениям, сын владельца апельсиновой рощи Антонио Маньяно соглашается взять в жены дочь местных богатеев Барбару Пулизи (Клаудия Кардинале). Первое же появление невесты на экране оказывается отмечено смертью – с будущим мужем она знакомится на похоронах, в очереди за гробом. “Впрочем, говорят, что похороны перед свадьбой приносят удачу”. Не в этот раз.

Через год после свадьбы отец невесты сообщает пренеприятную новость - та осталась нетронутой, и ее родня подала в церковь требование аннулировать брак, чтобы выдать девушку за более благонадежного (и состоятельного) жениха. Отец героя Мастроянни погибает от сердечного приступа в борделе, куда идет, чтобы отстоять честь семьи. Лишь внезапное признание служанки, случайно забеременевшей от Антонио, спасает положение дел - Маньяно начинают готовиться к новой свадьбе, и только главный герой смутно ощущает чувство глубокого поражения.

Структурно фильм демонстрирует немалое остроумие, сохраняя серьезный тон, вопреки откровенному комически-пародийному приему, который лежит в основании его сюжетной конструкции. Болоньини здесь выворачивает наизнанку классический сицилийский конфликт между двумя семьями - место насильной свадьбы по причине опороченной чести дочери уважаемого семейства тут занимает развод из-за того, что спустя целый год брака жена так и осталась девственницей.

Демонстрируя свою мужскую силу в качестве неутомимого любовника, Антонио зарабатывает славу и признание среди своих земляков, которые с радостью готовы принять в свой круг “настоящего мачо”. Согласившись же стать частью большей силы, незаметно для самого себя он теряет способность действовать в собственных интересах.

И бывают же в жизни странные сближенья – один из самых точных диагнозов “болезни” Антонио поставил полтора века тому назад Николай Чернышевский:

“Он похож на человека, который всю жизнь играл в ералаш по половине копейки серебром; посадите этого искусного игрока за партию, в которой выигрыш или проигрыш не гривны, а тысячи рублей, и вы увидите, что он совершенно переконфузится, что пропадет вся его опытность, спутается все его искусство, – он будет делать самые нелепые ходы, быть может, не сумеет и карт держать в руках”

Внезапно обнаружившееся живое чувство резко повышает ставки в казавшейся знакомой игре – и гроза всех женщин теряется, обнаруживая полную несостоятельность как мужчина, отторжение со стороны “своих” становится неизбежным. Лазейка, с помощью которой Антонио рассчитывал “встроиться” в общество, оборачивается капканом.

#кино_по_итальянски