Историческая романистика становится все более пессимистичной.

«Революция» Артуро Переса-Реверте – это про гражданскую войну в Мексике. Войну всех против всех. Войну без правил, где расстреливают взятых в плен офицеров армии противника (своих соотечественников). И в эти события оказывается втянут молодой испанский инженер Мартин Гаррет Ортис, работающий в стране по контракту. Для мексиканцев он, несмотря на отсутствие языкового барьера, иностранец, чужак. Но для некоторых инженер становится своим (или почти своим).

Он участвует в приходе к власти либерального революционера Франсиско Мадеро, бессильно наблюдает за тем, как разваливается новый режим, потом проходит значительную часть войны вместе с харизматичным народным вожаком (для одних) и бандитом (для других) Панчо Вильей. Становится мексиканским офицером, но не мексиканцем. Для окружающих его людей все, что происходит вокруг – это жизнь, для Мартина – лишь часть жизни, ее бурный, экстремальный этап, который вполне может стать последним. Но в отличие от других героев, у него есть возможность выйти из игры, вспомнить о своем дипломе и начать новый жизненный этап (то есть продолжить прежнюю карьерную траекторию). Воспользуется ли он этим – зависит не только от обстоятельств, но и от него самого, от его решения.

Революция у Переса-Реверте беспощадна и хаотична. Никакой романтики и близко нет, а идеализм рассыпается. Мечты героев рушатся, соратник по многолетней борьбе может оказаться корыстным мерзавцем. А элиты остаются элитами, несмотря на все потрясения. В Мексике система не была разрушена до основанья, как в России – и поэтому старые элиты выживают и трансформируются, адаптируясь к изменившейся реальности, встраиваясь в новую систему и сохраняя, как минимум, часть своих ресурсов.

Тема элит в романе Переса-Реверте относительно периферийна, хотя с ней прямо связана любовная история Мартина. Для Роберта Харриса в романе «Пропасть» она является главной. «Пропасть» - очередная пессимистичная книга Харриса – до этого были «Мюнхен» (как даже исчерпывающее информирование британских властей о тайных планах Гитлера не спасло бы мир от Второй мировой войны) и «Второй сон» (антиутопия о новом средневековье, в котором оказалось человечество после катастрофы, постигшей нашу цивилизацию).

В «Пропасти» речь идет о событиях 1914-1915 годов – преддверие и начальный этап Первой мировой войны. Все это фон для любовной истории британского премьер-министра Герберта Генри Асквита и годящейся ему в дочери аристократки Венеции Стэнли. В романе много писем – причем если эпистолы Асквита подлинные, то уничтоженные Асквитом послания Венеции автор реконструировал. Есть детективная история (как и у Переса-Реверте), но она играет второстепенную роль (как и в «Революции»).

Но главная тема «Пропасти» - это проблема политического лидерства. Асквит – классический политик XIX века. Интеллектуал, прекрасно знающий и любящий поэзию. Библиофил, ценящий хорошую книгу и способный в разгар войны уединиться в букинистическом магазине. И при этом прекрасный оратор, способный яркой речью воодушевить аудиторию. И политик, умеющий управлять правительством с разными интересами и амбициозными коллегами.

Для мирного размеренного времени он идеален, даже несмотря на то, что ему не с кем посоветоваться по ключевым вопросам, исключая Венецию, которой он всецело доверяет. Но если вглядеться внимательно, то советы Венеции хотя и рациональны, но не слишком эффективны. А обращение к ней Асквита в решающие моменты является способом привести в порядок собственные мысли, выстроить логическую цепочку аргументов, которые могут быть затем представлены обществу.

Но чем дальше, тем больше Асквит оказывается не соответствующим новому веку и связанным с ним военным вызовам. Он не поспевает за стремительно меняющейся ситуацией, его лидерских качеств не хватает для роли военного вождя. Асквита теснят политики, более приспособленные к изменившимся условиям. А вместе с Асквитом уходит и Либеральная партия, и трансформируется (но не исчезает) британский либерализм – но это уже за пределами книги.

Алексей Макаркин