***

даже у тех, кто сохраняет
силу кричать, этому крику
почти не удается выразить
себя

симона вейль





Придет время, Агата, и ты отправишься на край ночи и познаешь еще одну катастрофу, толкающую дочерей на письмо. Влекущее из рассвета к беде, к укусам бешеных псов, кровавому кашлю и рубцам на щеках, оно ляжет с тобой, изуродует дух и вспорит живот. 

И тогда всё взвоет от боли.

<…>