©️Вообще-то по-настоящему ужасной учительница с орлиным носом была только один раз. Той самой осенью, когда уехала мама. Я вошла в класс, села за парту, разложила вещи, и вдруг в животе открылась огромная пустота и двинулась к груди, обжигая так невыносимо, что усидеть на месте не получалось. Я встала, сделала четыре, пять быстрых шагов к ее спине и завиткам волос на затылке и черным сапогам с высоким облегающим голенищем и квадратным каблуком.

Выдохнула: «Я боюсь, что случится что-нибудь плохое с моей...» и так далее, а слезы текли через край века, хоть я и пыталась остановить их, прижимая указательные пальцы к мягкой коже пониже ресниц. Мне казалось, что я правильно подобрала слова, потому что только маленькие дети говорят вещи вроде «я хочу к маме» и потом плачут. Потому что мы ведь даже пели на первом уроке музыки в новом учебном году: «Мы второклассники, мы второклассники, мы люди взрослые, не малыши!» Новая, непривычно свежая и молодая учительница музыки складывала кончики пальцев в птичий клюв, тыча вверх: не понижаем! У нее были блестящие, небрежно убранные наверх волосы, пара прядей торчали в стороны, как травинки из гнезда.

В общем, я понимала, что более взросло будет сказать: «Я боюсь, что случится что-нибудь плохое с мамой, она уехала». А я осталась дома, с папой, но больше со старшей сестрой, потому что у папы уже провисла кожа под глазами, такие пустые мешки, а сами глаза над этими мешками в любой день могли стать как гладкие пуговицы, как будто не совсем зрячие. Шагал он тогда медленно, неуверенно, как будто ноги начинали жить своей жизнью, и в любой день он мог уснуть на кухне, не выключив плитку, так что металлическая улитка в середине раскалялась как уголь и пахла опасностью. И тем вот утром, когда еще не прозвенел звонок, а я стояла за спиной у орлоносой на негнущихся ногах, пока она дописывала на доске, она обернулась, и орлиный нос ткнул мне в лицо.

«Ну что ты опять ревешь?» — сказала она и сжала губы. Я повторила свое «боюсь, что с моей мамой...», и на второй раз вышло чуть легче, слова как будто скользили по лыжне, прямо к ее лицу и внимательным глазам. Она долго смотрела на меня, держа в одной руке мелок, в другой книжку, а потом ответила: «И что я, по-твоему, должна сделать?»©️

⭐️Отрывок из рассказа «Голые стены». Сборник «Бесконечно длинная весна» Лиды Стародубцевой

©️ БВ | Ozon | WB
©️ Яндекс Книги | Литрес