ЧТО-ТО ИЗ НИОТКУДА

Культура 2025 года — это культура навостренного чувства. Время длительного и вынужденного молчания, свалившегося на первую половину десятилетия, обострило то, на что еще не способна никакая машина. Когда высказывание перестало быть безопасным, образовалась яма — не провал, а именно яма, в которую проваливались слова, смыслы, попытки что-то формулировать однозначно. К рубежу десятилетия из этой ямы мы вынесли не умение различать хорошее от плохого (это вообще возможно?), а способность чувствовать явление больше, чем его каталогизировать.

Интуиция — главный культурный навык года. Будучи зрителями, мы чувствуем, что нас обманывают — не реконструируют историю, а конструируют время. Будучи читателями, держим в голове, что за автором может стоять не только багаж накопленных знаний и умение его трансформировать в собственные мысли, но и хитрый механизм, складывающий слова в предложения. Будучи слушателями, навостряем интуицию, чтобы «подшарить» первыми (не случайно музыкальный журналист Олег Кармунин выделил «подшар» как символ года). Но интуиция свойственна не только тем, кто смотрит, читает или слушает, но и тем, кто говорит: если в этом году у нас есть и навык, и символ, то есть и слово —«осуждаю», возникшее в стримерской среде, но растекшееся повсюду, что полноценно описала и сформулировала музыкальный критик Полина Другомилова.

Символично, что вообще многое сегодня, что называется, интуитивно понятно: «Эти стихи в песне — графомания, но почему? Ну слушай…» «Так много экранизаций сказок в кино — зачем? Ну подумай…» «Объясни, что такое "темные двадцатые"? Хм, это нужно чувствовать…» Такое ощущение, что теперь никому ничего не нужно объяснять на пальцах, все и так все чувствуют на их кончиках.

С другой стороны синоним интуиции — это чуйка. Думаю, с этим связан такой рост молодых и классных авторов: оглядывая каналы и медиа, за которыми слежу, я ловлю себя на мысли, что мое представление о сегодняшней культурной жизни формируют те, кому едва исполнилось двадцать лет. Они способны не только находить по-настоящему интересные темы, раскрывать их с совершенно неожиданных ракурсов, но и заражать своей юношеской страстью. Не помню, чтобы когда-либо ранее я читал за год так много материалов, написанных не теми, кто являлся и является проводниками для всех нас уже много лет, а буквально вчерашними студентами, чья наблюдательность и восприимчивость (основы интуиции) еще не испорчены сформировавшимся вкусом.

Культурное поле заметно омолодилось — и в нем появилось больше жизни.

А этот текст точно написан человеком? В нем же есть длинные тирешки… Любопытно, что, все о чем я пишу в этой колонке, происходит на фоне ожесточенных споров по поводу влияния искусственного интеллекта. Но и тут, мне кажется, опасения излишни: интуиция — это внутренний голос, и в ситуации, когда машина научилась имитировать многое, она все еще не способна на чувство, которое нельзя объяснить словами, на тот сигнал из ниоткуда, который говорит: «что-то не так» или «это точно то, что нужно» — без аргументов, без доказательств, без логики.

2025-й — год, когда мы поняли: вкус — это роскошь прошлого. Теперь у нас есть только интуиция.

Главное, чтобы интуиция не подвела.

📷: Дима Махно

Даниил Бельцов для рубрики #критика