КОМЕДИЯ ПОЛОЖЕНИЙ ДЕЛ В СОВРЕМЕННОМ ИСКУССТВЕ

Для субботней колонки Black Square попросили меня написать рецензию на книгу Андреа Беллини «Лишь бы не работать» (Garage, 2025). Издание, мелькавшее в каналах друзей и коллег, уже успело войти в топ продаж «Фаланстера». В аннотации сказано, что сборник отражает «положение дел в современном искусстве последних десятилетий» — формулировка столь многообещающая, что я, сосланный к морю в компании А., решил взяться за книгу именно в отпуске — в той странной форме существования, где отсутствие работы превращается в работу по отсутствию.

По Беллини, «положение дел» — это череда комичных ситуаций и персонажей, которые делают все, кроме работы. На случайной странице — ужин в Бордо: автор знакомится с Жаном и Кароль, безупречной парой с детьми, винодельней, виллой, автопарком… Несмотря на это, Жан страдает от депрессии, потому что «уже не знает, чего хочет», и психолог советует ему заняться современным искусством. Другая история описывает встречу с некой М. В., чья энергия и самовлюбленность заполняют все вокруг: учеба, проекты, вернисажи, галереи, коллекционеры… Но в финале она горько признается: «у меня проблемы с пониманием абстрактного искусства».

И такого — двести страниц.

Метод становится утомительным почти сразу же, поэтому писать рецензию на бумажную версию «Подслушано в деревне Современное искусство» довольно глупо, если не сказать бессмысленно. Тем более, что смысл такой рецензии в любом случае сведется к гоголевской фразе: «Чему вы смеетесь? Над собою смеетесь!»

А потому я расскажу свою историю, которая тоже может отражать «положение дел в современном искусстве» по Беллини.

Отпуск всегда меня пугал: я не могу представить жизнь без тревоги и писем, без «коллеги» и «с уважением», без вордов, зумов и проектов. Поэтому для меня оказаться на море в разгар сезона значит добровольно погрузиться в особую форму современного ада, где нужно платить за возможность вздремнуть на раскаленном шезлонге под аккомпанемент криков аниматоров и визга молодежи, рассекающих на «надувном банане».

В один из таких дней — а других на море и не бывает — А., наблюдая, как я переворачиваю страницы Беллини, спросила:

— Ну как книжка?

Я ответил:

— Довольно интересно.

А. никак не прокомментировала, только приподняла бровь.

Вечером мы, по Беллини, встретились с друзьями, которых не видели больше двух лет. Ребята спросили меня как дела, и я с энтузиазмом продавца, описывающего преимущества одной кофеварки от другой, начал рассказывать о проектах и идеях, о друзьях, занимающихся «производством смыслов», о необходимости создания института критики... В общем о том, как важно все то, что неважно в отпуске.

Когда я, наконец, сделал паузу, чтобы выпить вина, подруга произнесла:

— Довольно интересно.

Те же два слова, та же смесь вежливого внимания и едва уловимого безразличия! Я замер, испытав чувство стыда за неуместность и избыточность того, о чем так рьяно говорил. И хотя этой истории не хватило бы на двести страниц, она вполне могла бы стать примером еще одной «истории о современном искусстве» по Беллини.

Но в этот раз под названием: «Лишь бы не в отпуск».

Даниил Бельцов для рубрики #критика