«Фундамент обнажился, и все, во что вы верили, оказалось ложью».
Редакция Black Square старается следить за мировой художественной критикой. Есть у нас и свои — британские — фавориты. Сегодня предлагаем познакомиться с заметкой Эдди Фрэнкела для The Guardian с обзором недавно открывшейся в Оксфорде выставкой Майка Нельсона — важного британского художника последних 30 лет, работающих с масштабными инсталляциями. В этом проекте Нельсон возвращается к работе, которую показывал здесь же двадцать два года назад.
Майк Нельсон: кошмар наяву среди заброшенных дюн и отчаяния необитаемого острова
В первом зале Нельсон воспроизводит свою старую студию, но убирает почти всё, что когда-то её наполняло. Остались пустые полки, проектор, показывающий автопортреты, сломанное зеркало и человеческий череп. Всё это выглядит как размышление художника о самом себе.
Возвращаясь к выставке 2004 года спустя двадцать два года, Нельсон словно спрашивает, что изменилось. Тогда, на фоне войны в Ираке, он говорил о власти, разрушении и протесте, надеясь на перемены. Теперь идут войны в Иране, Судане, Украине, Израиле и Газе, у власти безумцы, а теории заговора принимают за истину в последней инстанции. Спустя все эти годы ситуация только ухудшилась.
Теперь сарай развалился ещё сильнее и оказался завален листовками социалистической партии и сломанными распятиями. Фундамент обнажился, и всё, во что вы верили, оказалось ложью.
Так что всё, на что вы можете надеяться, — это побег. В боковой галерее зрителя запирают в спальне с единственной металлической кроватью и полками, заставленными путеводителями. Отсюда нельзя отправиться в Таиланд или Новую Зеландию, но можно хотя бы мечтать об этом, и это лучше, чем ничего. В прошлый раз, когда я видел эту работу, у меня возникло чувство клаустрофобии и подавленности, словно меня заточили в тюрьму, где единственными спутниками были мысли и мечты о путешествиях. Теперь, на фоне всей этой разрухи снаружи, это место кажется убежищем.
В последнее время Нельсона особенно привлекает идея необитаемых островов. К двери прикреплена ксерокопия предисловия к «Робинзону Крузо», повсюду стоят огромные белые скульптуры: наполовину черепа, наполовину раковины. Кажется, Нельсон представляет изоляцию в тропическом раю как единственный выход из этого социального кошмара.
Эти пространства соединяет ветхая шахта, которая выводит в фойе кинотеатра в стиле Линча, где большинство дверей ведут в никуда. Обычно работы Нельсона создают ощущение, будто вы натыкаетесь на фрагменты романов и пытаетесь собрать их воедино, но я никогда не видел, чтобы это получалось так ясно и лаконично. Или так откровенно лично.
Конечно, выставка чем-то похожа на сборник лучших хитов Майка Нельсона, но мне кажется, так он оглядывается на свое прошлое, сравнивает с настоящим и испытывает от этого полное, абсолютное отчаяние. Это невероятно трогательно и до головокружения преувеличенно. Будь то крик о помощи или крик в пустоту — до боли близко каждому.
Эдди Фрэнкел, The Guardian, 4 октября 2026 года.
#критика
📷: Дэн Вейл / Modern Art Oxford